追火车的人：我坐火车穿越西伯利亚｜故事FM
在故事 FM 第 134 期节目「危险国家旅行指南」的结尾彩蛋中，有一位叫张永铭的讲述者短暂地出了个场，讲了一段刘拓在朝鲜捅篓子的故事。
张永铭今年 34 岁，是一位大学老师。他从小就喜欢坐火车，后来慢慢成为了一个火车爱好者。但是张永铭开始对火车有系统的了解，还是从他在清华大学读书开始。
今天，咱们就请他多讲一点。
故事FM ❜ 第 136 期
▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼
/讲述者/ 张永铭 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ 寇爱哲
/声音设计/ @杨帆_LiYangFan
/BGM List/
01. Story FM Main Theme ( Acid Theme ) (未发布)－YangFan （彩蛋）
02. Dead moon (未发布) －YangFan ( 各种喜欢铁路的人）
03. Teris (未发布) －YangFan ( 绿皮火车 ）
04. 星めぐりの歌 ／ 银河铁道之夜 －宮沢賢治（ 夜间行车 ）
05. The smoke (未发布) －YangFan (从小我就喜欢列车的窗外景色）
06. Cha-Cha (未发布) －YangFan ( 国际列车的吃饭问题 ）
07. Dead moon (未发布 ) －YangFan ( 在俄罗斯境内 ）
08. AFF (未发布) －YangFan （各种各样的国际列车）
09. Story FM Main Theme ( love Theme ) (未发布)－YangFan
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1 . 铁路真爱粉养成记
2003 年的时候，我在水木清华 BBS 上发现一个铁路版。真没想到这种小众爱好竟然还能有一个板块来讨论，我开始天天上去逛，后面就相当于在学校里找到一群有共同爱好的人。
大家喜欢的方式不一样，有的人是专门喜欢买各种各样的奇怪火车票。
当时有两张火车票引起了我的兴趣。有一张票，它的发站和到站一样，类似于「北京北-北京北」，是利用系统错误买出来的。
我就打听这些票是怎么买出来的，再加上自己的一些琢磨，买上了一整套「北京-北京」，「北京西-北京西」，还有绕着圈的「北京南-北京北」，「北京东-北京西」。
现在这一套票已经买不出来了，因为从 2006 年开始，铁路部门也发现了这个系统漏洞，就给补上了。
还有一张票应该挺有名的，就是「东方红-太阳升」，是两个在东北的火车站。东方红在佳木斯，基本上是中国最东端了，然后太阳升在通辽到大庆的那条铁路上。
好多人就从东方红站买到太阳升的票，但是这两个站没有直达车，必须要在哈尔滨或者是牡丹江换乘，这套票就叫通票，现在也已经绝版了。
除了喜欢火车票，也有喜欢机车的，喜欢火车模型的。对机车感兴趣的呢，他总是能想到各种方法去说服火车司机，然后直接进驾驶室，跟着火车司机跑。
也有纯粹喜欢铁路旅行的，就是直接坐着火车，也没有具体的目的地。在车迷里面，这种玩法叫「运转」。
当时有一个北京北站发到南口的车，它是在六点二十多的时候到清华园站。我们下了课之后就骑车子到清华园站，把车子放站台上，接着上那个火车。到沙河的时候 7 点，那时沙河站外面有一家烧卖馆，就有半个小时吃烧卖的时间。
接着七点半有一个到北京站的车。那个车跑的是北京到合肥，因为白天北京站里放不下，所以要拉到沙河去，等晚上再拉回北京站，所以这一段可以免费坐。
当时 BBS 铁路版的基板画面就写着：铁路不仅仅是一种交通工具，更是一种工业时代的文化。
和现在这些内燃机车，电力机车比起来，我们更加钟情蒸汽机车，只要现在有活的蒸汽机车，我都会专程去看的。
这几年我们真是眼看着蒸汽机车一台一台地熄火，然后就永远不会再开了。因为非空调的绿皮车，票价非常便宜。那个时候清华园到沙河就一块五，长途的也都很便宜，大概每公里一毛钱，他们的运行通常是亏本的。
但到现在为止，还是有一些比较有名的绿皮车。比如在东北林区，他们公路出行比较困难，为了照顾沿线的群众，还必须开行，是一种福利性质的。
还有四川的大凉山地区。大凉山地区有一个非常有名的车，就是普雄到攀枝花的。为了照顾大凉山的人们出行，它把个别车厢里面的座位全拆了，可以直接赶着牲口上去。
2007 年的时候，NHK 专门拍过一个纪录片，叫中国铁道大纪行。关口知宏沿着中国划了一条不走回头路的线，也是到一个地方停几个小时，接着上下一趟列车。
2 . 找个有月亮的晚上
现在火车的速度越来越快，我们已经很难有机会，体验以前那种绿皮火车慢行的感觉了。
但后来我知道，原来不仅有机会，而且在北京就能体验到，那就是从北京开往莫斯科的 K3 次国际列车。所以我第一次出国的时候，就选了这趟车。
■ 2015 年张永铭第五次乘坐北京-乌兰巴托-莫斯科 K3 次国际列车，右边是他妻子
这个国际列车的车票不是在火车站，而是在国际饭店的国旅代理买的。它长的也和普通火车票不一样，是一个小本子，上面有中文，俄语，还有德语。当时我想难得去一趟，好好地腐败一下吧，就买了高级软卧车厢，花了大概 6500 块钱。
高级软卧车厢是个上下铺的二人间，但我坐的时候上铺全程没人。它和软卧不同的是，它一侧是上下铺，对面是沙发，还有独立卫生间，坐一个星期还是挺舒适的。车里边的内饰也比较奢华，都是那种比较古朴的红木装饰。
第一天在国内运行，晚上到二连浩特。在从二连到外蒙之前，要停上三四个小时，把火车底下那个车轮给换了。因为中国铁路的轨距和蒙古，俄罗斯不一样，中国的是标准轨，1435 毫米，蒙古和俄罗斯的是宽轨，有 1520 毫米。
换车轮的时候，要用千斤顶把车厢顶起来，把车轮先推出来，然后再把宽轨的车轮推过去。当时旅客可以不下车，在车厢里就可以感觉到自己跟着慢慢地升起来。
第二天从乌兰巴托到边境一段，两边都是山，中间是一个谷地，刚开始翻乌兰巴托前的那个山时，火车开得很慢，一路上会出现弯度很大的铁道线，这个在术语里叫做「展线」。
这个时候把相机伸出窗外，可以拍出火车转弯的镜头。我当时还特意跑到了列尾，因为能拍到一整列火车。
你能看到峡谷里的小溪，还有夏天铁路两边的野花，基本上就是在花海中穿行，远处蓝天白云，高山旁有小溪，再加上牛羊什么的，每张照片都可以当电脑桌面。
去俄罗斯的路上，会过蒙俄边境的恰克图。清朝的时候，中国和俄罗斯的很多皮货贸易都是在那儿进行的，中国管它叫买卖城。就从那儿进入俄罗斯，然后到乌兰乌德。
这是一个蒙古聚居区。他们那边也是信仰藏传佛教的，周边有几个藏传佛教的寺庙，外面是俄罗斯的小木屋。
■ 穿过乌兰巴托的郊区
第三天进入贝加尔湖，除了大海之外，我没见过这么大的水面。
它的水质特别好，趴在湖边上直接喝，没有任何问题。水还特清，能见度能到 60米，也就是说，如果趴在湖面俯视下去，直接就能看到 60 米之外的湖底，会有晕高的感觉。
回来的时候路过贝加尔湖，我特意选在了晚上。正好那天后半夜也有月光，月光照在湖面上，波光粼粼，一眼望不到边的感觉，非常安静，包厢里面也没有灯光。
当时我放着一个背景音乐，就叫银河铁道之夜。
小时候，我经常跟我姨和姨夫在一起，他们都是铁路上的职工。
印象最深的一次是姨夫带着我晚上坐火车去安徽。那是我第一次坐卧铺，晚上的时候看着窗外房子的剪影，树的剪影，山的剪影，兴奋得一晚上没睡着。
从那次之后，我到现在都喜欢夜里坐火车。把包厢门关上，不开灯，就看外面的各种剪影。尤其是过高山峡谷时有月光的那种景色，虽然相机拍不出来，但越是拍不出来的，越是印象深刻。
我后来总是在找寻那一次的感觉，包括国内有一些比较有特色的线路，比如鹰厦铁路，就鹰潭到厦门的那段，晚上的时候，它一路上都沿着峡谷行驶。
再一个就是西宁到拉萨的车，找个有月亮的晚上，在过昆仑山的时候，月光把昆仑山的雪山主峰照得透亮，那真是太壮观了。月光，满天繁星，还有银河。
3 . 把火车坐遍
我第一次出去就没经验嘛，语言不通，也不会买东西，所以每天就是面包香肠，面包香肠，最后吃得都快吐了。
在去俄罗斯的车上，碰到了一对法国游客。当时国际列车车厢的餐车是这样的，它是在每一个国家运行的时候，由各个国家单独加挂餐车。
因为每个国家的食品基本上是不能出境的，就变成在中国境内有中国餐车，蒙古境内有蒙古餐车，俄罗斯境内有俄罗斯餐车。
在中国境内的时候，中国餐车第一天是免费就餐的，但是在蒙古俄罗斯就没这个好处。具体我也不清楚，可能是他们不像中国的福利这么好吗？社会主义制度优越性可能是。
所以那个法国游客就特别有意见，找了中国的列车长反映，当时车上没有英文翻译，我给做了翻译，结果是列车长请我吃了顿饭。
因为餐车只向乘客提供，这个也是国际惯例，列车员需要自己做饭。当时他们做的菜还不错，有红烧鸡块，木须肉，还有一个烧茄子，就这么三个菜，印象非常深刻。
第四天和第五天，基本上是在西伯利亚森林的林区里面穿行，主要是森林，森林之间偶尔会出现一些五颜六色的小木屋。俄罗斯人特别喜欢花，如果屋子离铁路线近些，都能看到满庭院的花。
在回国之前，我从莫斯科单独坐了一个从莫斯科到摩尔曼斯克的车，就进北极圈了，这个夜行列车从沙俄时代就有了，开行时间快有 100 年。
那天晚上到凌晨三点了，天还没黑。那是就 7 月底吧，天在稍微暗下来的时候，又慢慢地亮了，这是我第一次看到极昼。
摩尔曼斯克靠近北冰洋，这个城市开放的区域很少，北边全部都是北冰洋舰队的军事禁区。它是我目前为止到过的最北端的城市。
这一趟车，从北京出发，到莫斯科，摩尔曼斯克和海参崴，一共 21 天。当时只有一晚上是在旅馆里住的，剩下的 20 天全部是火车上睡的。
除了坐过西伯利亚铁路之外，2013 年的时候，我还坐过贝阿铁路的全程。
贝阿铁路是在七八十年代的时候，苏联觉得自己和中国的关系紧张，他们怕万一打起来之后，当时的西伯利亚铁路靠中国太近可能会被破坏。就又在北边一两百公里的位置修了第二条西伯利亚铁路，全称就叫贝加尔阿穆尔铁路。
阿穆尔指阿穆尔河，就是俄罗斯对黑龙江的叫法。在这一段能看到原汁原味的西伯利亚，它是一个战备铁路，沿途没有什么大城市，都是一些小镇。现在也属于维护列车，运行速度很慢。
■ 张永铭第二次乘坐火车穿越西伯利亚，图为中俄边境-满洲里
这种长途的国际列车我坐过很多，而且是各种不同线路的。
比如到乌兰巴托的 23 次列车；到俄罗斯的 3 次和 19 次列车；到朝鲜的 27 次列车；到越南，也就是从南宁到河内的 5 次列车；还有乌鲁木齐到阿拉木图和阿斯塔纳的列车。所有中国和其他国家之间开行的国际列车，我这几年都体验过了。
以上线路，欢迎大家收藏。
*P.S. 故事FM 的朋友们可能已经看到了，今天的推送后面跟了两条小尾巴，这是我们从一条生活馆为大家精选的生活好物，以后的每个一、三、五都会与你们相见。
感到打扰的朋友请无视，可以理解的朋友欢迎选购，你们的每一次购买，都是为我们生产故事提供支持，谢谢你们！
* 本期配图 | 张永铭
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 黄桜 运营 | 刘军
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事