遭遇「套路贷」：借了五千块，他们让我还二十四万｜故事FM
这几年，随着网络金融的兴起，在手机 App 里消费、理财，已经成了我们生活的一部分。但同样，网络金融服务的触手可及也暗藏杀机。
你可能听过故事 FM 播出过的 我在三和当大神：日结打零工体验报告 （👈点击标题跳转）的故事，一张身份证被人利用，就可能社会信用破产。
但你可别以为，只有三和大神才会碰到这样的遭遇。
今天的故事讲述者慕容今年 38 岁，他毕业于上海交通大学，原先还是一个小有成就的互联网创业者。
前段时间我们收到了慕容的故事投稿，他说，没想到名校毕业、事业有成的自己，竟然陷入了网络套路贷。
故事FM ❜ 第 192 期
/讲述者/ 慕容 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @刘逗
/声音设计/ @孙泽雨
/BGM List/
01.Alone-久石譲
02.Outer Space-Jeff Mills
03.A Storm Was Gathering-Sleep Dealer
04.July16-Ex Confusion
05. Away-Sleep Dealer
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1. 窘迫之中，选择了网贷
从 2012 年开始，我一直在做互联网相关的创业项目，自己做过天使投资人，也被别的机构投资过。
我过去自以为是一个挺聪明的人，应该是不太会被骗的那种人。
2018 年下半年，整个互联网的大环境都不容乐观，也考虑到自己的精神状态，我把原先的创业公司转让给了朋友，去了另一家公司做互联网产品总监。
这份工作的月薪是 25,000 ，但是我当时工作了 4 个月，却只领到了 2 个月的薪水，再加上我之前的个人资产都还在上一家创业公司里，要等到来年 3 月份才能结算给我，直接导致了我在 2019 年 1 月份时陷入了一个非常窘迫的财政状况。
当时我有一张信用卡需要还款 5,000 元，手头的钱已经不够了，但是毕竟这个金额不大，我之前又在自己开公司，各方面经济状况还算不错，只是一时周转不开，我不太愿意向朋友张口借钱。
考虑到过不了多久我应该就会有一笔资金到账，为了缓解这一时的窘迫，我选择了网贷。
我在手机应用商店里搜索「信用卡代还」，就找到了这样一家网贷平台——上面产品的贷款额度都不大，一般是 1,000 - 2,000 元，借贷周期是一周，无需抵押，当即放款。
他们会按借款总额的 30% 收取手续费，我借 5,000 块钱的话，就是 1,500 元手续费，我觉得可以接受就申请了。
这 5,000 块钱是分别在 4 家平台借的，一家 2,000 元，其余三家各 1,000 元，实际到手 3,500 元。
手续很简单，只需上传与身份证的合照、身份证正反面的照片、两个紧急联系人的电话、以及登陆手机营业厅验证手机号。
2. 利滚利，利滚利
到了第二周需要还款的时候，我发现我身上的钱不够还全部贷款。
这时候，催收电话打过来了，「您好，提醒您一下，您有一笔贷款今天到期，请在中午 12 点以前还款到我司账户。」
我说，「我手头上有一些困难，可能还不出来。」
对方表示，「没关系，我可以给您推荐其他几个平台，您从那边借一部分钱，把我们这边的贷款还掉，然后我向上面申请一下，把您的额度放大，这样您的整个资金流就又可以转起来了。」
当时我觉得这话听起来还挺合理的，就照做了，我自己还了 3,500 元，又从其他平台借了 3,000 多，全部还完之后，我身上还剩 1,500 元。
我当时没觉得有太大问题，因为我知道在春节前我应该会有一笔数目客观的收入到账，可以一次性还清所有贷款。但是没想到，那笔款项迟迟没有到账，那几个星期之内，我始终是在不断地从更多的平台上借更多贷款，填补之前已借平台的窟窿，陷入了不停借贷还贷的滚动循环。
今年春节的时候，我每天都在借新的平台，我还记得年初三，我从早上起来就捧着手机借款，一直到晚上临睡前已经借了 15 家平台。
我当时就好像着了魔一样，变得一点也不像自己了。
■ 网贷平台向慕容推荐其他平台 / 讲述者提供
3. 借了 5,000 元，要还 24 万
在这个疯狂的春节的后半段，我开始觉得事情不对了。
缓过神来之后，我赶紧看了一下最近一个月的银行流水：1 月 10 日第一次从网贷平台借了 5,000 元，连续一个月的利滚利之后，到了 2 月 10 日，已经实际还款 51,000 多元。
然后，我又统计了一下一共借了多少家平台，以及我一共还有多少欠款要还。
原本以为也就借了三四十个平台，但最终到 2 月 11 日，我把所有的平台拉出来一看，发现自己整整借了 120 家，而最终显示的需要还款金额是 24 万。
我整个人都炸了。
我不明白，怎么可能呢，我一直借新的还旧的，手上一分钱都没落下，怎么会有这么巨额的债务形成？
那时候得不到还款的网贷平台已经开始对我暴力催收了，一天平均有 400 - 500 个催收电话打进来，无数的验证码短信一分钟一条，我的朋友也开始接到电话，他们还在我的身份证照片上 P 了很多不堪入目的话，然后彩信群发。【慕容向我们提供了催收电话的录音，你可以在音频 8‘57“ 处收听 👆（提示：音频中有粗口，请酌情收听）】
这个事闹得最凶的时候，我想过要自杀。我陷入了一种深深的自我怀疑，我从来不认为我可能会陷入一个骗局，再加上前一段的职场不顺，我整个人都被低落和消沉的情绪笼罩了，我完全没办法理解眼前发生的事——
为什么一个月前的 5,000 元会变成一个月后的 24 万，而我的手上一分钱都没落下？
■ 催收电话及短信截图 / 讲述者提供
4. 网络套路贷
当时我的朋友建议我报警，我跑到警察局，找了经济侦查大队，他们让我去找刑事侦查大队，而刑事侦查大队表示这是民间借贷纠纷，不予立案，让我找律师走民事途径解决。
于是，我去了法律援助中心。
我跟律师说，我可能遭遇了网络上的套路贷，我把电脑上统计出的表格给律师看。
他就问了我一句话，「你是怎么找到这么多平台的？」
听了我的解释之后，律师又看了五分钟，在纸上算了一会儿，抬起头对我说：
「小伙子，你这个真的是套路贷，你自己难道不觉得有问题吗？你看啊，看起来是你借 1,000 亏 300 是吧？但是你第二周一旦进行续借的时候，你就又亏了 300 。这是什么概念？」
他在纸上画出了一个金字塔的图形，说，「比如你第一周在 1 号平台借了 1 万元，第二周你需要再借 2 个平台去还这 1 万元，同时你在 1 号平台还要续借，这个时候你就欠了 3 万元，到了第三周，你还需要找更多的平台借更多的钱。以此类推，你每进行一次贷款，欠款数量就成几何倍数上升，于是你一开始的 5,000 元，滚了一轮又一轮，就成了 24 万。」
而且这位律师后来还告诉我，他发现我被推荐使用的很多款 App，他们的第三方支付商户代码是同一个。也就是说，我借了这家还那家，但其实最终钱都落入了同一家公司，整个借贷流程就是他们的套路。
甚至借款的 App 都可能突然打不开，这些平台没有一家是合法的，没有公司信息也找不到对方主体，这件事根本不可能走民事途径解决。
他建议我去检察院。
5. 争取立案
检察院的两位检察官接待了我，其中有一位阿姨在听了我的经历之后，语重心长地跟我说：
「小伙子，他们打来的电话你就一律不要接了，同时也通知你身边的家人和朋友，向他们说明你遭遇了网络套路贷，并且已经报案了。他们现在就是在跟你进行心理战，你绝对不要再给他们还钱了。你先这么处理，然后再考虑别的问题。」
我当时特别生气，坚持说我想报案。阿姨又劝我：
「小伙子，你现在不要书生意气，你想要报案，这是一个相当漫长的过程，我支持你这么做，但是现在的当务之急是先要解决问题，然后你再去刑事侦查大队报案。按照我国规定，公安不予立案的要出具不予立案通知书，你拿到这张通知书，再走后续司法监督流程，最后一步是到我们这边，你的情况我们已经清楚了，到时候我们会想办法协助你把这个案子立起来。」
于是，我感谢了检察官的建议，又一次冲到了刑侦大队，我说我要出具不予立案通知书。
他们好像有点慌了，心想我肯定是去问过高人了，于是把我请进了队长的办公区域。
队长听完我的遭遇，表示了同情并给出了几则相似的建议，但是一旦提到立案，他就面露难色。立案未果，我提议出具不予立案通知书，队长说要去请示领导，最终扯来扯去，答复是他会想想办法，请我回去等结果。
在区级刑警队报案受阻之后，我又去了市级刑警队，并在市刑警队的建议下，求助了信访部门和督查队，得到的回复是，这件事有望在两到三个月内得到解决。
现在回头想想，我觉得整件事都显得特别魔幻，我不明白这样一件疯狂的事怎么会就这样实实在在地发生了。
但不管怎么说，经过了将近两个月的折腾，我的生活算是回到了正轨，之前转让公司的款项如约到账，我现在一边做着自由撰稿人，一边物色着新工作。
随着时间的推移，那些网贷平台雇佣的催债公司也的确丧失了一些斗志，原本一天五、六百个电话轰炸现在好歹降低到一百多个了。
我现在唯一的执念就是无论如何想要立案，其实是想给自己一个交代，我希望能明确地告诉自己，我是遇到骗子了，我并不是一个欠债不还的人。
* 你有没有经历过类似的金融骗局？欢迎在留言里和大家交流一下。
*本期配图 | 视觉中国
已注明图片由讲述者提供
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 刘逗 运营 | 刘军
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事