寻找父亲｜故事FM
■ 营盘湾镇，曾经的劳改煤矿已经停产并荒废 20 多年。刘博文的父亲原来是基建队工人，负责维护铁路和仓库
今天故事的讲述者名叫刘博文，今年 37 岁，是一名自由摄影师。
自刘博文有记忆起，一直是母亲一个人在抚养他。直到他 24 岁，母亲才告诉刘博文他的亲生父亲是谁。
2016 年，刘博文决定拿起摄像机，拍一个纪录片，采访自己的母亲和所有认识父亲的人，还原父亲一生的轨迹。
故事FM ❜ 第 228 期
/讲述者/ 刘博文 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @杨帆_LiYangFan
/BGM List/
01. Story FM Main Theme ( E-piano ) (未发布)－YangFan
02. Memory (未发布) －YangFan (寻找父亲）
03. Death Wish (未发布) －YangFan (那一代人）
04. Sand (未发布) －YangFan (真实的）
05 .Story FM Main Theme ( Acoustic version)－彭寒
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 喜马拉雅
蜻蜓 FM / QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
-01-
小时候，我以为我没有爸爸
2016 年 3 月 23 号，我儿子出生，最开始抱着他的时候，我有一种强烈的延续感——如果我哪天不在了，世上仍有一个「我」存在。
看着他，我就想到，肯定也有一个这样的时刻被我父亲看着。
■ 刘博文抱着儿子
自我有记忆以来，都是我妈一个人带我。在幼儿园看到别的小朋友是爸爸来接的，我就问过我妈，「我的爸爸呢？」
我妈说，「有的家庭就是没有爸爸。」
那是什么情况？我妈说，「多吃一点大米饭就可以生孩子。」后来端午节吃粽子的时候，我还在想，这会不会导致我有孩子。
我的继父是在我五岁的时候出现的。
我妈提前拿照片给我看，说「这个就是你爸爸，他出差了，走了很长时间，现在他又回来了。」
那天傍晚，我妈抱着我到胡同外的公交车站，他就在那站着，「这个就是你父亲」。
我继父把我从我妈怀里接过来，抱着我走回家。这可能是我妈安排好的，没有让他忽然地出现在我家里。
继父每天早晨送我去幼儿园，晚上接我，我们的感情很快地建立起来。
上小学以后，学校布置作业要求家长签名，老师问我，「你们家人姓邓？」（我随母亲姓刘），然后我的同学说，「可能是继父。」
我妈的同事有时也问我，「你妈对你好，还是你爸对你好？」我挺讨厌这些问题的，就说「都挺好」。
-02-
「他叫赵健英。」
我 24 岁那年，我妈做淋巴结手术，打全麻，如果是恶性的就会有生命危险。她找我正式地谈了一次，告诉我我的亲生父亲是谁。
「他叫赵健英。」
这个名字我一直都知道，因为家里有很多旧书的扉页上都有他的签名或印章。
我妈给了我他的三件东西，一支圆珠笔，一个手表，还有两张剪断的胶片。这些东西装在盒子里，用手绢包着。
■ 母亲交给刘博文的父亲的遗物，一支圆珠笔，一个手表，和两张剪断的胶片
我是在河北固城的一个干校出生的，那里离北京两个小时路程，知青从内蒙往回调就会调到那个地方。
我妈跟我讲过他的故事以后，就带我去了他的墓地。我们坐公交到八宝山，然后走过去。
她不太擅长表达，就用手指了指，「哎，这就是你爸的墓。」
后来我专门去问了我的姑姑，她告诉我，他们小时候住在东城区棉花胡同，就在戏剧学院对面。
我爷爷因为出身背景的问题，经常被调去外地学习或劳动，工资也被减半。家里有五个孩子，所以他们以前的生活比较艰苦。
文革开始以后，我爸当时所在的学校也停课了，家里生活实在困难，所以上山下乡运动刚开始，他就去了，相当于给家里省了饭钱。
我问姑姑，当时为什么人们要去？能不能逃避？
姑姑说，如果你是老三届，除非家里出身特别好，你能参军或是安排其它工作，要不然的话，你不去是不行的，那个气氛就是如此。
■ 内蒙古丰镇市永善庄 31 号村，刘博文父亲插队时耕种过的土地
-03-
王蒙古
乌兰察布市，丰镇市（县级市），永善庄大队，31 号村，就是我爸当时插队的具体位置。二大妈跟我说，可以去看看，那里有一个他们的好朋友，但不确定这个人是不是还活在那里。
我买了火车票就去了。
■ 从包头开往营盘的火车。在乌兰察布待了 3 年后，刘博文的父亲去了营盘湾煤矿
下了火车，搭车去大队，路上看到的全是泥土和石头搭的建筑，因为超过一半的人都已经搬到城市居住，所以也没有翻修的需求了，还保持着当时的样子。
伴随着一路的扬沙，车最后停在了一群老人跟前，他们正坐在井台上聊天。
我上前去，他们问我是干嘛的，我说，「我想来了解一下我爸的事儿。」
他们说，「你爸是谁？」
我说，「我爸是赵健英。」
这些老人马上就说知道，还跟着念了一大串名字。
这些老人跟知青是一个时代的人，所以对知青的印象很深刻。我拿着一张我爸的照片，他们一看就说，记得，这个人很高，还有点驼背。我心里一下子就踏实了，想着肯定能找到一些信息。
他们说，「我去给你找一个人。」然后一个年轻一点儿的就骑着电动车接过来一个老人，那个老人就是二大妈跟我说的那个朋友，王蒙古。
■ 刘博文父亲和二大爷的好朋友王蒙古
他穿着一件衬衫，一件马甲背心，戴着一顶棒球帽和一副眼镜，像个城里人的样子。
他说，「小赵你来了。」
这种熟悉感很意外，因为我没有见过这个人。他让我去他家里头，我当晚就住下了。
他家房子是八十年代盖的，进门是一个过道，左边一间房间，右边一间房间，院子里种了些葱和土豆，养了些羊。就是格局最简单的内蒙农民的家。
王蒙古的老伴去世了，儿子离婚了，他们两个光棍在一块生活。当天晚上他们给我做了饭，有豆腐，辣椒。
我后来才知道他们晚上一般是不吃饭的，就着咸菜和豆子，喝点酒之后就睡觉。因为我来，才去商店买了这些做给我。
■ 刘博文父亲和二大爷的好朋友王蒙古在放羊
-04-
莜面和土豆
我在那一共待了两天，王蒙古大爷带我见了几个人，从他们口中，我一点一点地拼起知青们当时下乡的生活。
其中一位是当时的生产队长，叫李徳福，80 多岁，当年就是他驾着牛车把知青接来的。
■ 刘博文父亲 60 年代末插队时的生产队长李德福
来的时候是 11 月份，零下 40 度，很多人都穿着各种各样的军大衣，当地可能还没有那么好的衣服。那时候给知青安排的都是一些轻松不累的活，他们也分工分，等于说当地的农民生产出来的粮食，就喂养了这些不太会干活、没什么力气外来人。
还有一位老阿姨，叫张翠芝，她跟我说，当时知青跟他们很亲近，知青走到哪，他们就跟到哪，有点崇拜的感觉，因为知青懂的比较多，说起什么来都滔滔不绝。
知青刚到的时候是分到各个人家里住的，一家住一个，因为那边冬天不能建房，到第二年春天暖和以后才开始建宿舍。
宿舍在村子的最北边，北边是迎面的风嘛。盖房子的时候，据说全村人都出动了，先用泥巴做砖，北边先垒一个墙，然后再做屋顶。
两个人一个房间，我爸和二大爷是一个房间的。房间里一半位置都是炕，左边连着灶台。
■ 刘博文父亲、二大爷等 7 人插队时住的宿舍
这里主要是吃莜面和土豆这两种东西，很多知青不适应，特别是莜面，吃完了特别胀肚子。当地人都是在胳膊或腿上搓莜面，但我爸就用一块玻璃板，把莜面搓成卷儿下锅。
-05-
我妈印象中的我爸
我爸在农村插队的时间比较短，只有三年。1971 年，他去了包头北边五十多公里的营盘湾煤矿。1979 年左右，他去到了河北固城邮电部的干校。
■ 2016 年刘博文儿子出生的夏天，母亲第一次带他回到河北固城邮电部干校，看他出生的地方
以前干校成立时，是为了让知识分子进行劳动改造的，但到我爸妈去的时候，干校已经演变成某种意义上的学校了。
我妈在那当医生，我爸在那管食堂，他俩经人介绍认识。我妈觉得我爸太高，她 1 米 6 ，而他 1 米 86 。我爸抽烟，脾气不太好。
在我妈的叙述中，当时的人考虑没那么多，可能眼前就这么一两个人，甚至一个都没有。合适就结婚，不合适就不结。
我妈当时就觉得，反正 30 岁了，不知道什么时候回北京，她就接受了。
我妈说我爸是一个很正直的人。当时食堂里有一些不正之风，比如去采购的人会多采购一点拿回家，我爸很不认同这种行为，他就坚持亲自去采购，这样做的后果是不仅自己累，而且人缘不好。
当时有一个和他俩关系不错的同事，邓阿姨。有一回，邓阿姨想仗着关系先打饭，结果我爸把她饭盆都给扔了，让她去排队，弄得他们后来关系很紧张。
当时他们在那里的生活还是挺好的，住在一个三层的楼房里，有暖气，工作生活都在一个院子里。
我妈说，我爸很喜欢听广播，还会非常开心地唱歌，给我洗尿布。
■ 刘博文父亲亲手粘贴的相册
-06-
爸爸的离开
我一岁多的时候，忽然地，我爸就病了。
有一天我爸觉得胃疼得厉害，医院医生说可能看不了，得去北京看，结果一去北京就去了好长时间。
最后他被确定是肝癌，过了半年就去世了。
■ 刘博文的母亲说，她 30 多年前带着他父亲离开这里去北京治病的时候，也是在这个麦苗青青的季节
当时对知青有一个政策，叫困退，丧偶算是困退的一种。我妈就因为这个原因，在 1984 年还是 1985 年回到了北京。
后来，我妈办好了那些回京的手续，回到干校去搬东西的时候，她看到墙上的日历，还停留在带我爸去看病的那个日子。 我妈从结婚到丧偶，人生中重要的一段日子，就永远停留在这一刻了。
我爸的病其实是个老年病，30 多岁的人不常得，所以当时很意外。农村条件艰苦，吃不上有营养又卫生的东西，也不能化验血，他都没机会知道自己得了肝炎。
其实我有时候在想，如果对于知青来说，这种艰苦环境是不公平的，那对一直生活在那儿的农民来说，也是不公平的。因为，如果知青没去，在北京有更好的医疗条件，可是当地人本来就没有医疗条件，又该如何做想？
■ 2016 年刘博文儿子出生的夏天，母亲第一次带他回到河北固城邮电部干校，看他出生的地方
-07-
记住他们，就是记住父亲
后来我认识了一位薛叔叔，他受出身的影响很重，所以在那地方待的时间特别长。
薛叔叔：「我那时候特别孤独，也寂寞，我就在我的后墙上用黑锅底的灰画了一颗大迎客松，还在屋里弄了点土，拿砖头围了个小圈，种了几棵葱。
我们大队干部到我这来看了之后，说我是抗拒思想改造，坚持反动立场，把我定为了那 5% 顽固不化的不可教育子女。
我们村八个知青，七个都分配走了，就剩我一个。」
薛叔叔后来吃百家饭，在这家住两天，那家住两天，有人想让他娶了自家媳妇，薛叔叔撂下碗就跑了。
薛叔叔：「我到底恐惧什么？其实我现在才想明白，就是中国的户籍政策，一个农村户口，一个城市户口，在方方面面的差距。」
薛叔叔对那个时代有很多反思，和大部分知青都不一样。
■ 刘博文父亲插队过的营盘湾镇现在生活的居民，曾经的劳改煤矿已经停产并荒废 20 多年
2018 年，去内蒙古丰镇下乡的知青们组织了一次聚会，去了一百多个人，我也参加了。
跟这些和我爸同龄的人说话时，我发现，他们会把不好的东西都过滤掉，不愿意说。
和我爸在一个院子里生活过的刘叔叔说，「我很愿意跟你讲，但是呢，你不能拍也不能录这个声音，因为我父亲就是这样倒霉的。」在他心里，那个时代还没有过去。
其他人一开始会说，「唉，那时候的生活真的挺难的。」然后马上一转，「但是那痛苦将会给我带来坚强。」
■ 刘博文父亲插队的内蒙古丰镇市永善庄 31 号村，在村中生活的老人
知青的集体印记太过强大，我父亲个体的一面永远是作为集体的一部分出现的。记录下他们，就是记住父亲。
我只是希望，等我孩子长大了，当他在面对历史课的一些东西的时候，我可以拿出真实的我的家庭记录给他。
* 本期图片由讲述者刘博文提供
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 幸倍 运营 | 刘军
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，收听全部故事