查看原文
其他

为了纪念我的猫猫,我开了一家「天堂事务所」|故事FM

故事FM 故事FM 2020-02-16


今天的节目讲述的,是一个关于「失去」的故事。


讲故事的人叫翔哥。三年前,他失去了一位重要的家庭成员,名字叫「拉登」。为了纪念这个家庭成员的离开,他创办了一家名叫「天堂事务所」的公司。



故事FM  第 239 期

/讲述者/ 翔哥  /主播/ @寇爱哲

/制作人/ @梁珂

/声音设计/ 王儒西、彭寒


/BGM List/

01. StoryFM Main Theme - 彭寒(片头曲)

02. Modulation Practice - 王儒西(拉登的回忆) 

03. Fall - 王儒西(拉登去世了)

04. Rise - 王儒西(拉登火葬)

05. Candy Box - 王儒西(葬礼致辞)

06. Travler - 王儒西(奇葩葬礼)

07. Where the wind goes - 王儒西(一拳少女)

08. Modulation Practice - 王儒西(拉登的回忆)

09. StoryFM Main Theme(Acoustic Version)- 彭寒(片尾曲)


/更多收听平台/

苹果播客 / 网易云音乐 / 喜马拉雅

蜻蜓 FM / QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书



—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用



-01-

拉登,我家的「恐怖分子」


22 岁那年,我养了一只猫,名叫「拉登」。


这名字似乎有点怪。可如果你见识到这只小猫的破坏力,就会明白,为什么我们会把它当成一只可爱的「恐怖分子」。 


那时候我刚开始创业,组了个团队拍微电影。拉登就是在那个时候来的。它才两个月大,刚断奶,像是一团黑黑的小毛球。 


 ■ 幼年的拉登


我们租了栋别墅,住在一起办公,而拉登就是整个别墅的霸主,上蹿下跳四处捣乱。最可恶的是,它还长了一张小正太的脸,无论惹多大的麻烦,总能靠卖萌逃过一劫。 


比方说,撒尿。 


有一阵子,一旦有谁没伺候好它,它就会去谁的床上撒尿。我们骂了它之后,床上干净了几天,可没想到,它又把战场转移到了衣柜。 


再比如说,偷东西。 


凡是冰箱里带肉味的,它都有可能会偷着吃掉。我还记得,工作室里有个小伙子爱吃刺身,有一次,买了一份很贵很贵的帝王蟹,放在冰箱里。果不其然,拉登给偷了,气得他在工作室暴走了三天。 



当然,拉登也有可爱的时候。如果它喜欢一个人的话,一旦看见那人进屋,就会冲过去,撞在他的腿上,然后打个滚儿,躺在地上,等着被摸肚子。 


可是,如果在这个时候,你没有顺从邀约,弯腰去摸它的肚子,那你就惨了。拉登会顺着腿爬到你的身上,然后飞踢一脚,跳开来去,偶尔还会踢到重点部位,让你痛不欲生。 


这种粗暴的恶劣行为一般都是针对男性的。作为一个小正太,拉登对女孩子都很温柔,比如我太太。我们还没结婚的时候,它就常常陪着我太太;后来,我太太怀孕了,他就像个骑士一样守着我太太安胎;再后来,我的大女儿出生了,它又常常守在她的身边。 



可是还没等我女儿学会和它玩耍,拉登就走了。 



-02-

突如其来的告别 


拉登两岁多的时候,因为糖尿病引起了肝衰竭。那段时间,我正好经历了第一次创业失败,家里背着债务,女儿又刚出生不久,每天都手忙脚乱,就这么忽视了拉登的健康问题。 


有一天,我们突然意识到,拉登不吃东西了,这才发现,它的病已经发展到了中晚期。


我姐姐是个宠物医生。在她的帮助下,我们开始尽全力给拉登治病。前前后后三个月,家里花掉了一万多。


 ■ 病中的拉登


我们没料到拉登会走得那么快,毕竟,生命的最后一个星期,它看上去已经有所恢复;最后一天,它甚至已经能站起来了,令人欣喜不已。 


可是,就在那天晚上,我们接到了医院的电话:拉登不行了。 


我们没能见到它的最后一面。赶到医院的时候,尽管医生说,拉登还没有走,但是,在它的眼神里,我已经找不到任何回应了。它就那样傻傻地望着我,不知在想着什么。 


拉登走后,我太太哭了一整夜。那个夜晚的滋味混杂着悲痛、愧疚和遗憾,我可能这辈子都不会忘记。 


悲痛之余,我们不得不开始思考这个问题:拉登的遗体该怎么处理? 


找个公园埋了吗?该怎么埋?埋了以后,它的遗体会不会被虫吃掉?我们想想都害怕,越来越不知所措。 


后来,我们找到了一家给宠物做火化的店,带它去了那里。 


火化炉的旁边有一个简单的台子,是用来做遗体告别的。台子上摆了一些佛像和香炉,还有各种宠物店的粮食和小玩具。 


我们把拉登的遗体放在了台子上,工作人员便开始播放大悲咒。可是,大悲咒还没放完,他便催促我们赶紧去做火化流程。我的情绪一下子就崩不住了——我本来就对不起拉登,到头来,却连一个体面的告别都不能给它。


仓促之间,我连再摸摸它的机会都没有,就眼睁睁地看着它进了火化炉。而与此同时,旁边的台子上又来了另一具宠物的遗体,像吃快餐一样,迅速地开始了流程。 


大约等了两三个小时,我们拿到了拉登的骨灰。那么大、那么健壮的一只猫,如今只剩下这小小的一坛尘土。 


我再也摸不到它了。



后来,我把拉登的骨灰坛放在了书架上。等我老了,就写封遗嘱,把它的骨灰带进人类的公墓里,这样一来,它就不会被打扰了。 



-03-

天堂事务所 


拉登去世后,我一直心怀愧疚。我想开一家宠物殡葬公司,为那些像我们一样失去宠物的人提供慰藉。但是在当时,我们既没有资金,也没有经验。


直到三年后,我们终于存了一些积蓄,二女儿也出生了,借着这个契机,便想着辞职创业,实现一直以来的构想。 


经过半年多的选址和筹备,我们在成都市郊区创办了「天堂事务所」。里面的一切,从玻璃屋顶,到随处可见的猫咪涂鸦,都是我们心目中拉登葬礼该有的样子。


 ■ 改造中的「天堂事务所」


 ■ 建成后的「天堂事务所」


但是,开业后整整一个月,「天堂事务所」一单生意也没有接到,而我们的积蓄也用得差不多了,不免焦躁起来。


就在这个时候,我们接到了第一单生意。找上门的是我的一位朋友的朋友,要给他的一只名叫「嘟嘟」的狗办葬礼。 


当天夜里三点,我们就把嘟嘟的遗体接了过来。签完协议之后,我们给嘟嘟办了入殓,再把它放在摆满鲜花的小棺材里,抬了出来。 


 ■ 我亲手为宠物打造的「棺材」


葬礼开始后,我作为司仪发表了致辞。念致辞的时候,大约是感同身受,连我自己也忍不住哭了出来,礼堂里的家属更是哭倒了一片。 


致辞结束后,我们所有的工作人员都离场了,把最后的告别时间留给了家属。我明白,只有在这个时候,他们的情绪才能真正地释放出来。 


遗体告别的时间很漫长,大约好几个小时。但我不愿意催促,原因不言自明。 


等到火化完成,我看着他们离去的背影,突然觉得很幸福。我给太太发了条微信,「老婆,这件事情我们做对了」 



-04-

没有宠物的葬礼和没有主人的葬礼 


经过了一段时间的口口相传,「天堂事务所」在成都本地的宠物圈子里逐渐有了名气。


很多养宠物的人都留了我的联系方式。一旦他们的宠物不幸过世,我就会把遗体接过来,给它们入殓、举办葬礼、火化和下葬。



我遇到了各种各样不幸离世的宠物。它们有的很幸运,离开的时候是被主人搂在怀里的;有的却是在车祸中横死的,连尸首都不完整。 


有一次,一对还在读大学的情侣在微信上联系到了我,说他们捡了一只患病的流浪猫,在宠物医院抢救了很久,却还是无力回天。我便去把猫接了过来,和他们约定,第二天办葬礼。 


第二天的葬礼上,那对年轻的情侣没有出现。我后来才意识到,「天堂事务所」离市中心太远了,那一大笔来回的打车费对学生来说实在承受不起。如果我早点考虑这一点,本该去把他们接过来的。 


于是,那一天,天堂事务所迎来了一场没有主人的葬礼。我独自给小猫下了葬,一时兴起,给它点上了一支烟。那个瞬间,我突然觉得,这个画面有一种微妙的气质,便对着小猫的坟头说,「要么,我给你取个名字吧,就叫江湖。」


尘归尘土归土之后,那只流浪的小猫有了名字,「江湖」。川流不息的城市里,从没有人知道它是谁,但末了,它有了归宿。 


我还办过一场没有宠物的葬礼。 


那位主人说,他的宠物走失了,但他确信,宠物可能已经不在了。于是,他带了些宠物生前喜欢的东西,让我们给它做了一个「衣冠冢」。 


时间过去了这么久,每当我想起这两场不寻常的葬礼,总觉得有些微妙,仿佛他们隐隐之中有一些联系。那些从我们的生命中无端离开的事物,也许会在另一个人的生命里找到新的归宿。 



-05-

「我想给自己办场葬礼,孙红雷那种」 


几个月前,一个微信头像是漫画「一拳超人」的女孩在微信上找到了我。后来,我们管这个女孩叫「一拳少女」。 


一拳少女说,她想办一场葬礼,但她自己并没有养宠物。 


我一时好奇,就去翻了女孩的朋友圈,很快就猜到了原委——自拍照里,这个年轻的女孩没有头发。她患了脑癌。 


我问她,「你是想给自己办葬礼吗?」 


她说,「是的,就像《非诚勿扰2》里,葛优给孙红雷办的那场一样」。 



我说,「我懂你」。 


她一下子就激动了起来,发来消息说,她有点想哭。我便模仿葛大爷的语气说,「哭 tm 什么,办! 


那一刻,我突然感受到了某种使命感,仿佛「天堂事务所」的意义又丰富了一些。 


葬礼的那天,一拳少女的父母、弟弟和闺蜜都来了。 


他的父亲是一名老师,看上去很威严,握手时沉稳有力。可是,就在葬礼的那天,他居然把我们店里所有的酒都喝了个精光,情绪爆发的样子就像山体滑坡。 


作为两个女儿的父亲,我能理解这个男人的眼泪。面对那种无能为力的事情,一个男人哪怕再强悍,却也回天无力。这种感觉实在太令人绝望了。 


她母亲的发言也让我很感动。从女儿的第一次胎动,到出生后的每一个重要节点,那个温柔的女人全都历历在目。她讲述的方式就像在翻一本老相册,一个女孩儿的一生就这么被一页一页地翻了过去。 


她的弟弟才十六七岁,却提前三小时来到了葬礼现场,帮我们布置。我很感动,这是一个男人该做的。 


等她的闺蜜也发言结束后,一拳少女便上台了。看得出来,这场葬礼上的演讲她准备了很久,听得我心潮澎湃。她总结了自己并不长久的一生,把自己未来想要的,想做的,统统描绘了出来。 


到今天为止,这依然是我感慨最深的一场葬礼。「天堂事务所」原本是给宠物办丧事的,而一拳少女的到来却使它变得更丰富了。 



-06-

谢谢你,拉登 


不久之前,我重新回到了教育行业工作,把天堂事务所当成了一份兼职来做。一旦有人需要,我就会抽出身来,去当宠物们的摆渡人。


就在昨天晚上,我还给一位纹身师朋友的宠物办了葬礼。她的宠物是一只布偶猫,名叫「二狗」。 


我还向那位纹身师提出,想去她那里,把拉登的爪印纹在我的右手上。 


我始终记得,是拉登在引导我做这件事;因为拉登,才有了「天堂事务所」 。




本期配图由讲述者 翔哥 提供



感谢分享故事到朋友圈

文字 | 梁珂  运营 | 刘军

 

/往期故事/

我花四万治好了我得癌症的猫,但我才月入四千 | 故事FM 

动物园管理员手记:金丝猴的脐带和记仇的大象|故事FM 

27 天找狗大作战:少女名侦探与粉红老大爷的世纪对决!| 故事FM



「故事 FM」

 用你的声音,讲述你的故事 


更多收听平台

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书


▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存