济南爱情故事：2007年，我在洗浴会所门口点了一根烟 | 故事FM
今天这个故事的讲述人小李，在少年时代应该算是个别人眼中的「坏孩子」，厌学、翘课、上网吧，他什么都干。
青春期的叛逆和躁动无处发泄，直到他遇见了摇滚乐。
-1-
下济南
我是小李，今年 33 岁，土生土长的北京人。
我们家除了我父亲这一辈，往上全是搞艺术的，所以小的时候爷爷奶奶也培养我，教我弹钢琴，在我心里种下了一颗音乐的种子。
中学的时候接触了摇滚乐，里面不管是对现实的批判，对性和暴力的描述，都好像为青春叛逆的我打开了一扇窗户。
那可比你侬我侬、谈情说爱来劲儿多了，我想在那个阶段的少年，没有人能抵挡得住摇滚的魅力。
后来学校找我爸妈谈话，说让我转去「工读学校」。他们会把所有的「坏孩子」聚在这个学校里，采取军事化管理。
我爸征求我的意见，我坚决反对。
然后就在初三，某天我翻墙逃课去网吧之后，我就再也不用去上学了。
辍学后，我卖过假鞋，搞过乐队，做了一些七七八八的事儿，就是和正事儿不太沾边。
2007 年，我当时和几个北漂的兄弟组了一支乐队，我是鼓手。
■ 小李的鼓
每个不太出名的乐队，都逃不脱去酒吧演出赚钱的经历。当时北京的酒吧竞争激烈，我们收入不太稳定，基本只能吃饱饭。
突然有一天，我们乐队一哥们儿，也不知道是什么七拐八拐的关系，联系到了济南一个酒吧，说是老板投了很多钱，现在是济南第一大酒吧，想从北京拉一支成熟的乐队过去驻唱演出。
开价也很高，一个月 1 万多。你想想，2007年，特别是对于我们这个职业来说，多大的诱惑。
大家都见钱眼开，拿着行李，背着琴，坐火车就去济南了。
-2-
「香港街」
济南的工作比我们想象中进展得还要顺利。
第一感觉是，那边儿消费低。在那儿是吃的也便宜，喝的也便宜，租房也便宜，挣得还多。
男人手里有闲钱、闲时间了，就想去洗浴会所这种地方耍。
我年轻的时候还特别好这个，心里有瘾。只要看见那种环境好的会所，我就走不动路，特想进去玩会儿。
就算没有条件去玩儿，只要站在会所门口抽棵烟，我都觉得踏实。
在里面是什么感觉呢？感觉心里最柔软的地方在被抚摸，这句话特别准确。
济南那个时候有个红灯区叫「香港街」，在城中村里，特别破败的一条路。但是你只要打车，跟司机说，我要去香港街，司机 100 % 知道你去干什么了。
■ 潜藏性交易场所的小巷 图/来自网络
我不爱去那儿，我觉得太低端了。
我们乐队的吉他手和我是特别好的朋友，他就愿意去香港街这种便宜的。
他和我说过一句话，「这个东西最后是不是结果都一样？那你得玩儿出性价比啊！」
我觉得说得还有点儿道理。
有一回我俩在附近吃完饭，他就拉我上香港街了。找了这条街上最高档的会所，进去了。
他上楼消遣去了，我没什么兴趣，就和几个没上钟的技师坐沙发上看电视。
无巧不成书，电视里正在播《重案六组》，正好说的是：失足少女，为情所困，毒杀男友，携款跑路，投案自首，这么一个故事。
你想当时的气氛得多诡异，我和几个女技师一起看一个女技师犯罪的电视剧，还一边儿嗑着瓜子，时不时聊上两句。
这个时候，会所的男经理走了过来，他肯定觉得很奇怪，一个大男人来会所，竟然不消费在这儿看电视，这是他的失职。
他冲我说，「男贵宾，您今天心情不好吗？怎么不玩儿啊？」
我说，「我哥们儿上去了，我不想玩儿。」
他说，「我们这儿的服务是最好的，如果您不满意，一分钱不收。」
当时给我的感觉是，要是我今天不在这儿消遣一下，我就走不了了。
这时候，旁边有位姑娘说了一句，「他不玩儿就算了，别强迫人家。」
我扭过头去，这是我第一次见到她。
-3-
异乡人
第一眼，我就对她产生了异性之间的那种好感。
她很与众不同，妆虽然化得很浓，但一点儿也不风尘。单眼皮、牙齿白白的，人很瘦，脸却是圆圆的。
有点儿杨超越的感觉。
后来我去店里找她消费了一次。一般技师上钟是一个小时，不能早退，但可以加钟。
那次我就多买了一个钟，和她聊了一些有的没的。她肯定觉得挺奇怪的，怎么这个人花钱买一小时跟我说话。
有次我跟她说，你晚上有事儿吗？我请你吃顿饭，没想到她答应了。
那会儿我买了一辆二手的小摩托，特别破，跑起来跟要散架了似的，还突突突冒蓝烟。我骑着摩托去接她。
她穿了一个裙子，看着我的摩托说，「这要怎么坐啊？」我说你侧着坐。
然后她就坐在后座，一手搭着我的腰。
■ 电影《北京乐与路》剧照
现在回想起来，我觉得这个画面特别有美感，特别浪漫。
吃饭的时候，她问我是干什么的，我说我是干摇滚的。
她的眼神立刻就释放出了，「我靠，你竟然是干这个的，太酷了。」这对她来说完全是一片新大陆。
我问她是哪里人，她说是山东菏泽，农村的。
她有一个弟弟，当时差不多在上初中，她父母给她灌输的最大的希望就是在这几年间，把弟弟的婚房盖起来。
她妈的意思是想让她嫁出去，用彩礼钱盖房子，她不愿意，于是就出来了。
她觉得自己外形还不错，但是不想去夜总会老喝酒什么的，所以来会所当了技师。
我觉得这份工作一点儿也不脏，比社会上某些见不得人的事情要干净的多。
一个技师，她在会所里干得好，可以说明这个女人不是一般人。你首先得特别有亲和力，你要会自来熟，要能感知对方喜欢什么、不喜欢什么，这个综合素质不比掌握某项技能的职场人要低。
说到底，一个人到底是脏还是干净，取决于他的心，而不是他的行业。
■ 电影《北京乐与路》剧照
她说完了以后，我其实心里挺不是滋味的，特别能理解她。
后来，我们偶尔出来约会，貌似成了一个男女朋友谈恋爱的关系。但实际上，自始至终，两个人都没有给过对方明确的表达。
这件事很畸形，我是一个嫖客，她是一个技师，本来是金钱换肉体的关系，我竟然动了感情，我也觉得不可思议。
可能就是在异乡的两个人，心灵上的相互慰藉吧。
-4-
夜与欲
后来我们又住在了一起，她有的时候会来酒吧看我演出。
酒吧的客人都是很鱼龙混杂的，有一次她来了，正好碰上了一个黑社会老大，带着一帮小弟在底下喝酒。
正巧演到一首歌《站台》，就是「我的心在等待，永远在等待」那首歌，节奏感非常强。
刚开始第一遍的时候没觉得有什么，第二遍唱到「我的心在等待」这一句的时候，每一个字后面都跟着一声枪响，连放了 6 枪。
最后等客人都走了，老板一看，天花板上 6 个洞。
那次之后她觉得特别害怕，但我们在这个行业里都扎了这么多年了，其实见怪不怪了。
她到了济南之后，其实就是「囚禁」在会所里面。会所就是她的全部工作，工作的全部。离开会所的她就是一个普通女孩，甚至要更单纯一点。
■ 电影《北京乐与路》剧照
她特别有爱心，喜欢动物，会喂流浪猫。她竟然还特别爱看书，而且特别爱惜书。每一页都不能折，定期还要擦一擦，把灰尘掸掉。
我喜欢和她聊天，特别是聊一些关于音乐方面的话题。
因为她不懂音乐，她给你的反馈都特别新奇，提意见也会是一些很幼稚的问题。
但我喜欢，我觉得和她交流特别有意思。
同居的过程中有一件事对我触动特别大，这件事也非常的病态。
高档的洗浴会所是会定期给新技师培训的，他们需要一个男客人和经验丰富的技师老师配合，从第一项服务到最后一项，整体走一套流程，现场教学。
这些新来的姑娘们，就站在旁边，拿笔记录，因为之后都会有考核的。
因为我去这些场所也比较多了，和经理们都很熟，不知道怎么他们就找到我，让我去当这个「男模特」。
回家之后，我对她说了这件事。
她的反应完全出乎我意料，她说，「那还挺刺激的，有我们服务好吗？」
就说了这么一句话。
-5-
离别旅行
后来那半年，我们酒吧总惹上事儿。
像是有当红歌手来我们这儿商演，因为不愿意陪老板喝酒，见了血。这种事儿，出了不少。
临近春节的时候，酒吧老板找我们乐队谈话，大概意思是说春节了，你们都回去过年吧。明年还回不回来，再等我消息。
我把这件事和她说了，我说在济南的时间不会很长了。
她也没说什么，就想在走之前，我们两个出去玩一次。
然后我们就去山东海边的一个叫「月亮湾」的地方，玩了两三天。其实大家心里都别别扭扭的，但谁都没有开口，把窗户纸捅破。
到了第三天晚上，还是我先开的口：
「过段时间我就走了，这一走应该就不回来了。」
「那咱俩还有机会再见面吗？」
「你以后要是来北京，告诉我，我招待你。」
「春节后，没准儿我也不回来济南了。」
「你是要回老家结婚吗？」
「我也不知道，我这都算晚婚吧，我妈肯定会给我安排相亲什么的，如果相亲成功了，要么我跟他去一个地方打工，要么我就待家里再也不出来了。」
那天晚上我们都流泪了，没怎么睡觉，也没再多说什么。
■ 电影《北京乐与路》剧照
我没提过，让她跟我回北京，她也没有主动说想不想跟我回北京。
过了几天我就离开济南了，这一别就再也没有联系过。
-6-
忘不了
我们俩，就像两道蔓延的车辙，在短暂的交错之后，又继续按照自己的轨迹延伸，可能很难有再重逢的一天。
离开济南后，乐队在未来规划上出现了分歧，最后也解散了。我趁此机会离开夜生活，改行当了乐器行的老板。
没过几年，运气很好地吃到了互联网经济的红利，过上了还蛮体面的生活。
这段在济南酒吧驻场的时光，可能都不算是我青春里最轰轰烈烈的事情，但不知道为什么，这些年里我想起过她很多次，有的是突然一个闪念，有的在梦里。
但是每一次她停留在我记忆里的画面，都是我们第一次见面时的样子，牙齿白白的，笑笑的。
想忘都忘不掉。
我不知道她现在过得好不好，是不是也会偶尔想起我。
02. Love Buzz - Nirvana（有劲儿）
03. Air Waltz - 彭寒（济南）
04. Haiku [interlude] - Nujabes（香港街）
05. 华芳 - 彭寒（她）
06. Classroom Prisoner - 彭寒（同居生活）
07. 冰块与星空 - 彭寒（片尾曲）