送外卖三天，她说出骑手无法说的困境
那是曹导做外卖骑手的第三天，她送完午餐的订单，在下午接了两个送奶茶的组合单。导航指引她到了SKP商城。她停了车，找到最近的一个入口，想去里面一个奶茶店取餐。出乎意料的是，门口的保安拦住了她，告诉她，要披件外套才能进商场。
曹导没有其他衣服，更不可能脱下身上的制服。——她觉得「难以置信」，「工服还分三六九等吗？」
「外卖骑手体验」是 Vlogger 曹导「职业体验Vlog」系列的第三部作品。影片中，身着黄色的骑手制服的曹导被北京的 SKP 商城拒之门外。视频发布当天，#SKP#上了微博热搜。
一位外卖员觉得曹导的视频呈现了许多「行业内的人，无法站出来去说」的问题。那是外卖骑手们隐形、失语了的困境，也这是TA们的工作的日常。
文 | 陈保维 编辑 | 谢婵
外卖骑手体验：连轴转、一刻也不敢停歇
那是一个组合订单里的最后一单，赶到餐厅时，顾客因为超时太久申请了退单。商家说已经出餐了，餐费由曹导承担。
她找了片树荫，坐在电动车上吃这份没有送出去的米粉。那几天气温很高，都在三十七度左右，疫情期间戴着口罩，更增加了闷热。她又热又累，最终没能把午饭全部吃下。
拍摄「职业体验计划」的第三部影片时，曹导选择了外卖骑手，因为容易开始。
她在住处附近上线了。第一单外卖是单独送的，「不敢同时接很多单」。这一单她顺利送到，还提早不少，这给了曹导很大自信。于是她开始接平台给她派的「组合单」，同时有五单，都在大约两百米范围内取餐派送。
取餐时，曹导才发现其困难。因为APP上的地址都是错误的，她在一片黝黑的地下室里不停地问路，花了近二十分钟才找到。最终只有一单准时送达。
即使困难重重，也很少有骑手会拒绝组合单，「一单一单地送，没有办法赚到合理的钱」。
每送一单拿到的薪酬取决于距离和时段，一般大约是四、五块钱，高峰期有十块。远距的单子有十二三块，但「很远，要跑十公里」。而一旦超时，罚金是送餐费的一半。三天下来，曹导拿到手一百六十多的收入。
这天下午吃午饭时，曹导请教了在店里等餐的骑手前辈，经验丰富的骑手推荐她去CBD的写字楼区去接单：白领们常是很多单一起点，且不会选择地下室小档口的餐，方便找，也方便送。
第二天，她开始穿梭在写字楼之间。有的楼有放外卖的定点，指引清晰；有的楼不让骑手进去，也没有放外卖的地方，骑手们只能等顾客下来拿。「这个时间点他们可能还在工作，往往会忙完了才下来，午高峰写字楼的电梯也很繁忙」，很容易耽误了骑手后面要送的餐的时间。
曹导在体验骑手之前有预料到会比较辛苦，但她也觉得「极限状态」对内容创作者是一种灵感的泉源。而且，「我不想被认为我的体验是去玩玩，被说是不认真」，因此她全程都很投入，「我特别怕超时，也不想耽误别人吃饭」。
当她真正做了骑手，发现其实很难不投入——「美团的系统完全把你带进去了」。做了三天的外卖骑手，除了身体上感受到疲惫和酸痛，更明显的是心理陷入的焦虑状态：每一单还有多长时间要送到永远悬在心头，那个数字「就象是定时炸弹」。而骑车时，车头的手机导航不停地播报骑行路线，播报声更混杂了「新订单来了」等等的提示音，几种声音叠加在一起，让人处在焦灼和紧绷的状态之下。
那三天做骑手的时间里，她「连轴转不停歇，一刻也不敢停下来」。
相互理解：「我们面对的是活生生的人」
影片传播开去，也被其他的外卖骑手所看到。
李华是一位在做外卖员的女生，把它转发到了自己的微信朋友圈。
她目前在长三角一个城市，和曹导选择的众包模式不同，她在暑假通过五八同城网站应聘到了一个外卖站点，写着这是一个「高薪」的职位。
O2O（Online to Offline，线上到线下）平台经济下外卖行业的三种用工模式。
李华选择的是代理商模式，和曹导选择的众包模式一样，「租车、头盔、衣服，保险的钱都是自己出」，二者都不如自营（直营模式）骑手与资方的劳动关系正式。
在站点的管理下，李华每天要有十六单的最低接单量，薪酬是在月底结算，看不到明细。还有比较严格的考勤，而她的同事们都想要多赚一些，基本不会休假。
让李华最不能理解的是罚款制度，「收到一个差评会扣骑手50-100元，超过半个小时送达导致顾客退餐会罚站长4000元。」此外，还有对于着装的规范和相应的惩罚。「我想说能不能有一个可以申诉的地方，能不能改掉这些破规定，但是很难。向组长或者站长说，他们也没办法，再往上也说不上。」
赶时间送餐也令她很焦虑，自己也会感到很内疚。有一次她超时了25分钟，「一直在迷路，又焦急又无助，让人很崩溃。」
这样的工作状况下让人宽慰的，是人与人的情感，即使是在陌生人之间。「人是在爱人的。有一次我因为路上比较颠簸，到了的时候发现餐已经洒了大半，我打电话给顾客，她问了情况以后说没关系，说我也很不容易，我就很感动。」
曹导也感受过一些充满善意的时刻，外卖骑手是讲求时间和速度的职业；同行们明白对方的难处，形成了一些不成文的互助规则。允许骑手上楼的大厦里，骑手们会互相帮忙，去高楼层的，或是去同一个楼层的骑手会帮忙捎其他骑手的餐。老外卖员都知道哪个写字楼的电梯慢，人多时候会从楼梯跑上去。
李华说，「选择这个行业的人，肯定很多都是只奔着挣钱，而且大部分人对规则的态度是基本顺从的」。她说，「我觉得这个影片很有必要，因为行业内的人，无法站出来去说这些。」
学者周子凡（2018）指出，外卖骑手的薪酬体系中可能存在的弊端包括劳动关系不明、社会保障缺位、用户评价失灵、企业处罚不当、记件薪酬粗暴等，「由于骑手身份不明，劳动关系、劳务关系、雇佣关系、劳务派遣关系、自雇关系，抑或其他，法律关系界线模糊，司法判例尚无定论，导致骑手劳动定性处于盲区。」
在低门槛和自由的表象下，外卖骑手实际上被鞭策为卖力运转的半劳动主体。由于劳动关系的模糊，社会保障往往缺位，并且劳动关系在法律上难以认定，导致在索要工伤赔偿时出现困难。
对于速度的要求、平台全景的敞视，加上林林总总的惩罚措施，让外卖员不得不为了不超时而奋不顾身，而这不仅带来的是心理状态长时间的焦虑，更有切实的车祸风险。
如曹导影片所记录的，在高峰期的马路上，比比皆是为了赶时间而违反交通管规则的、逆行的骑手们；他们也是身不由己。
学者沈洋在一次采访中说道，当今的劳动者处境并无多少改善，要牺牲时间和健康才赚到更多的收入，所谓的高薪遮蔽了他们的困境：「他们是在牺牲了时间和健康的条件下赚更多钱的.....其实他们的处境并没有得到改善，只不过工资多了一些。」
商城拒入与服务业劳权的失语
让「外卖骑手体验」这支影片爆红、「出圈」，乃至成为热搜的，是片头记录的一件事：她被SKP商城拒之门外。
那是曹导做外卖骑手的第三天，她送完午餐的订单，在下午接了两个送奶茶的组合单。导航指引她到了SKP商城。她停了车，找到最近的一个入口，想去里面一个奶茶店取餐。出乎意料的是，门口的保安拦住了她，告诉她，要披件外套才能进商场。
曹导没有其他衣服，更不可能脱下身上的制服。——她觉得「难以置信」。
保安告诉曹导可以走员工通道。但「员工通道的人说，这是给SKP的员工走的。我问外卖员怎么取餐，他们说到地铁口去」。到了地铁口，却是同样的答复：负一层在SKP的范围内，身穿外卖制服的人不能进。——保安如果违反规定，也要罚款，「一千块钱打底」。
曹导拨打商家的电话没有接听，所幸随行的摄影进去帮忙取了餐，才化解了这次送餐危机。
7月11日视频发布后，这一事件引发舆论热议，受到广泛报道，并登上微博热搜。《界面新闻》采访实地走访SKP时，有多位外卖员反映称因SKP拒进，甚至发生过争执殴打。而其他商城并无类似规定。
7月12日，@北京SKP在微博发表声明，称骑手应走员工通道、疫情期间定点取餐：「外卖骑手在内的工作人员需按规定统一从员工通道进入」、「疫情期间...餐饮外卖全面实行‘定点取餐方式’，即由所有餐厅将打包完整的顾客餐品送至指定位置，各餐饮品牌会第一时间将餐品传递到外卖取餐人员手中」，并祝外卖「小哥」们「身体健康、工作愉快」。
曹导表示，她确实没有看到取餐点。从影片的记录中也可以得知，保安在内的工作人员也并不清楚取餐规则，未给予清晰指引。
SKP商场内一位商户向记者透露，SKP「非常注重消费者体验」，对内部员工也有基于着装的严格要求。「SKP的服务人员如果穿着工装，只能走员工通道，如果被发现穿着工作服用了顾客的电梯或厕所，会被罚款。」对外卖员的准入规范，仅是SKP的管理思路的一个面向。「曹导的视频出来之后，SKP发了通知，说已经在着手设立规范的外卖动线」。
事件发酵后，许多人开始讨论服务业劳动者普遍的权益问题——不合理的薪酬体系，不健全的劳动保障；外卖骑手被拒入商场，仅仅是其处境被忽视的一个寓言。
今年二月，在深圳，已有一名骑手因新冠肺炎殉职；六月末，北京也出现一名外卖骑手感染新冠，「年近五十，每天接老婆下班，工作十四个小时」。「上海每2.5天就有一个外卖小哥伤亡」的数据出现已有多年，外卖骑手们，渐渐进入公共舆论的视野。
事实上，劳动者权益的改善，需要整个大环境的改变，也与每一位劳动者休戚相关。更加公正合理的劳动环境和权益保障，是所有劳动者应该共同争取的。「被逼着996，35岁就面临辞退风险的办公室白领」，和外卖员「有什么本质区别么？」@林奶粒在微博指出。
谈及做视频背后的理念，曹导说，「我想呈现一个更多元的，大家能更好地互相理解的世界。如果我的视频能让更多人看到不同的人的不同处境，这个世界会变得好、更愉快吧。」
「毕竟，我们面对的不是概念，而是一个个活生生的人。」
E N D
运 营 总 监 | 谢 婵
统 筹 编 辑 | 陈星萌
值 班 编 辑 | 陈星萌
推荐阅读
▽