社会新闻记者彭冲：没有理想的人“不伤心” | 记者手记
这次，我们选择从“记者”二字出发，区分领域，以某一类型记者为单位，了解他们深度根植于某个特定领域的职业现状，将会遇到哪些人，经历哪些事，又会遇到哪些难题……
以下是记者手记系列第七篇，我们对话社会新闻记者彭冲，探究社会新闻背后对于事件的梳理、事实的呈现和细节的挖掘。
/ 记者手记 /
作者 | 周书涵 曹嘉轩
编辑 | 唐卓雅 祁雯欣 胡世鑫
彭冲到郑州时，雨已经停了。
7月21日，这是暴雨发生的第二天。大街上几滩深深浅浅的褐色积水、被封的道路与零零散散的停滞车辆大咧地“昭示”着昨天发生了什么。
在这之后的十天内，彭冲发了四篇关于河南暴雨的文章。（《在车厢里给大家鼓劲儿的她，掉了队》《3名遇难者故事丨走不出的地铁，回不去的家》《被困积水涵洞的女子遇难，救人者满是遗憾》《“等等”等来了从抗洪一线赶回的军人爸爸》）
她是《新京报》社会部的记者，做过很多不同类型的报道：国外爆炸案、国内暴雨；瑞丽的疫情、北京的生物图鉴，还有不少时事热点和人物稿件。
故事开始的时候
为了“追星”而决定学新闻的人不在少数，彭冲就是其中一个。“高中的时候，我追星追得特别厉害，大学选专业的时候就在想怎么才能离他们更近一点，最后就选了新闻。”大一的时候，彭冲去了一家报社实习，回顾实习感受，彭冲笑道，“和我想的差距有点大，一开始觉得这个行业没啥意思。”
本科毕业后，彭冲申请了英国的研究生。这次她选择了媒体与传播专业。后来她在广告公关公司做过几份实习，但也不是很喜欢，“我就是做一行，‘讨厌’一行吧。”
但现在做社会新闻记者却让彭冲比以往踏实很多。她说之前的工作“每天都特别忙，过得很虚幻，但最后又感觉自己什么也没做”，而现在的工作“还行，就挺踏实的”。
《新京报》的记者不用受所在部门限制，拥有极大的选题空间和自由，可以做一些自己喜欢的报道。平时不用坐班，每个月打卡12天，极低的KPI……在《新京报》一年多，彭冲甚至没见到完不成KPI的人。
但，还是很难。
新闻稿件与新媒体软文大相径庭。刚入行时，彭冲还保留着在公关公司写稿件的“坏毛病”：习惯在开头设置悬念，制造氛围感来吸引读者。当她自信地把文章交到编辑手中时，没想到直接被驳回了。编辑告诉她：这是社会新闻。
“那一次我真的觉得挺不一样的，写新闻一定要在开头交代清楚要素。”
彭冲真正“操刀”的第一篇文章是《贝鲁特爆炸中的伤者和医者》，这是一则关于国际爆炸案的报道。留学经历让她有了语言优势。当彭冲信心满满地在国外社交软件上寻找目击者、受害人以及医生时，她才发现，“黎巴嫩不说英文”。最终成稿属实不易。
像这样不按预期发展的情况还有很多。不过现在少了些局促和狼狈，彭冲已经可以借助经验和直觉来做题了：在社交媒体上找知情人先搜地点，再搜关键词；遇到地方报道可以先求助当地的媒体朋友；求访时直接发问，尽量不给对方拒绝的机会；把采访说成聊天，亲切称呼对方来拉近距离......这些小小的技巧能为稿件的成型加速不少。
最焦虑的时候
《在车厢里给大家鼓劲儿的她，掉了队》发出还不到十小时，彭冲就被一些责骂声影响到了情绪。“那个时候我就不想继续做这个选题了。”但她还是坚持在郑州多留了几天。
从驻马店到郑州后，彭冲直奔某家医院的太平间。她询问的第一个人不愿多说什么，但他给彭冲指了不远处，是位“从地铁里死里逃生”的幸存者。在一旁了解清楚后，彭冲上前直接表明了自己的记者身份，好在大哥并不抵触。他是幸存者，可他那位十年的老同事最终没能安全到站。
彭冲跟着大哥见到了逝者的至亲，和他们聊了些逝者的生活。那时噩耗传来还没多久，家属在交流中表现得意外平和，彭冲“感觉他们当时可能还没有缓过来”。她还随逝者的姑姑去病房探望了另一位刚被抢救回来的幸存者，逝者的朋友。在彭冲的记忆里，朋友很虚弱，但谈到逝者就会忍不住难过。她说直到最后她们也拉着手。
在当时的环境里，要做到完全冷静是不可能的，彭冲也没想过要刻意控制自己的情绪。但记者的职业是了解，是讲述。在那天下午采访中，彭冲一直在安抚家属的过程中不断调节自己的心情。
彭冲十分清楚自己要做什么，当时以聆听和核实细节为主，了解完整个事情的过程，在医院找到逝者的家人和朋友们问她的家庭情况和性格特点。“他们的重心都在地铁最后几个小时，不会主动说逝者的情况。”
傍晚六点，彭冲跑到医院对面的酒店写稿。这篇报道发布时，还没到次日零点。
社会新闻记者报道突发新闻是不可避免的，不少前辈也建议刚入门的记者要多跑跑突发，这样成长得会更快。
对彭冲来说，这也是一次经验积累。第一篇与逝者相关的报道对当时的地铁经历是踩着时效的，“编辑觉得我的采访内容还挺不错的，就没怎么改”。但她回想之后再做的逝者报道，认为自己的采访方向跑偏了。“那时候时效性已经过了，就没有必要再把重点放在地铁最后几个小时是什么样子，而应该多去了解每个逝者的性格特点、生活状态、生活经历。”
做突发新闻也必须要面临不确定性，焦虑总会“绑架”着记者。“报上选题却联系不上采访对象，联系上采访对象却无法确定具体采访时间”，彭冲说的这种情况最常见不过了。但有时也会有误打误撞的幸运。《被困积水涵洞的女子遇难，救人者满是遗憾》中的救人者是彭冲在现场随口一问遇上的，“我当时就还觉得挺幸运的，他就是我心里想采的”。
彭冲在采访时拍摄的积水涵洞现场图
但一想到在郑州的那十天里，自己每天都在搜寻线索，处理采访素材，又凑巧碰上生病，彭冲很无奈地说，“可能河南暴雨是我最焦虑的时候”。
慢点的报道
时效性低的新闻选题，彭冲做起来会舒服些。
不久前的重阳节，彭冲写了那篇《住进花村幸福院的老人们》。那是内蒙古乌兰察布，一个人口老龄化问题严重，但在养老方面可圈可点的地方。当地的察右前旗，已有6312名老人被安顿在38处幸福院。
彭冲决定去花村幸福院待几天。她联系了当地的同行帮忙介绍宣传部，宣传部又对接了幸福院。一切顺利，彭冲决定10月7号出发。
“我把想采的老人特征或者故事告诉院长，院长马上帮我找；每天时间也不是特别固定，看我给自己安排几个，晚上回去就整理一下今天的录音，偶尔和同事吐吐槽。”
少了到处寻找采访对象无果的无助感，彭冲舒畅不少，尽管会因为不知从何下手而稍稍烦躁，但她决定先采完再说。
彭冲拍摄的花村幸福院
报道展现了院里老人一天的生活，从“日出而作”到“日落而息”。“他们在人生最后一段路上互相陪伴，一起种菜、聊天、听戏、晒太阳，迎接衰老。”在彭冲的文字里，平淡的快乐都渗进了那些最常见不过的晚年细节。一点一滴，充盈又轻透。
彭冲还特地花了点笔墨在那位聋哑老人“哑哑”身上，“写他的时候是会沉进去的”。她采访了他的哥哥，才知道“哑哑”一生都活在无声的世界里，步入耄耋后，腿脚也变得不利索，孤身一人躺在小屋里，一天中也只有饭点时，哥哥才会出现。“平时他跟院里的其他人不太能交流，去现场看到他的生活状态，真的会感觉到难过。”彭冲想到“哑哑”还是会有些触动。
她第一次见到“哑哑”是在小屋内。等哥哥做饭时，他们两个人“笨拙”地用肢体语言进行了场简单的交流：“哑哑”给她比划了自己的岁数，比划了自己是否吃过饭，可能是平常少有人愿意与他沟通，彭冲真切感觉到了“哑哑”的开心。
发稿之后，彭冲买了点她觉得有用的礼物，回了一趟花村幸福院，和哑哑好好道了个别。哑哑年纪大了，平时也不用手机，彭冲离开的时候意识到，这可能是自己见他的最后一面了。
好好撞钟
从高考填报志愿，到去年回国工作，彭冲就好像和“新闻”结上了某种解不开的缘。
毕业后一下子从广告公关公司浮华的环境里被拉进最真实的社会，并且要求直面它、记录它。没有两者反差过大的猛烈冲击带来的不适，彭冲反而将“脚踏实地”设为工作最基本的要求。
无论是突发还是深度，记者每天都要关注热点，每天都要与人打交道。仅入职《新京报》社会部一年，彭冲就调侃自己是“部门最焦虑的人”。但这种情绪确实促使她不断成长：有效突破采访对象，快速适应稿件写法，熟练搭建稿件结构......
从她的第一篇深度报道《贝鲁特爆炸中的伤者和医者》到最近的《住在花村幸福院的老人们》，都可以窥见彭冲扎实的新闻基础和专业素质。她可以全面客观地展现新闻事实，也可以不靠抒情来打动读者。
但彭冲也会疲惫，甚至有时候“只想和动物打交道”。“我本来也不是一个特别活泼又爱交际的人。”她坦言，每次鼓足勇气去和采访对象沟通太消耗心力，找朋友宣泄是一个彭冲的出口，和动物相处也能帮她排遣一些。“小动物真好，你对它好，它就会对你好。”
宠物在北京生活的空间有些小，彭冲选择让爸妈在老家替自己养着猫。几乎每晚她都会和小猫视频，尤其当她在外出差受了委屈，“我就特别想跟我家小猫视频，我觉得小猫真好”。说到这，彭冲在采访电话那头的声音被温柔填满了。
彭冲生活照
编辑余乐在其单位相关招聘推文中写道：“理想很重要，各行各业都如此，但有理想没专业，只会把事情搞砸。在我看来，新闻就是一份普通的工作。要做好这份工作，你需要的是专业能力和职业精神。”
“能不能将别人交代的东西做好，不管是抵触的还是喜欢的，都能把它完成，也是你的一种工作能力表现。”当彭冲以记者身份面对每一次的报道时，一定为展现事件本身、还原事件真相付出了努力。
她帮我们拨开了“新闻理想”给记者这份职业染上的朦胧，向我们展示了每位社会新闻记者真实的行业感受：有共情，有感动；也有焦虑，有害怕。
彭冲
如果你还想听到哪些类型的记者的故事，
欢迎在推送下方留言，与我们分享！
-END-
“记者手记”系列
统筹组：张馨尹、冯平、祁雯欣、
唐卓雅、杜锐峰、邓雨洁
统筹总监 | 胡世鑫
值班编辑 | 邓雨洁
推荐阅读
医疗记者：在专业理性与生命感性之间 | 记者手记
教育记者：走在一线，架起桥梁 | 记者手记
战地记者陈聪：把战争最真实的一面剥开给人看丨记者手记
财经记者：这里有一道专业门槛，但并非不可跨越 | 记者手记
体育记者张朝阳：镜头之下，竞技场内外丨记者手记
听说，有趣的人都关注了我们！