![]()
从创办到走向正轨，一个成熟的自媒体号是如何诞生的？
艰辛、犹豫、幸福、感动…..究竟哪些是自媒体创立过程最贴切的形容词？
这次，我们将对话那些深耕于教育、人文、财经、科技、娱乐、体育、泛文化等不同领域的自媒体人，倾听他们讲述关于自媒体的那些事。我们尝试理解，他们所经历的、所见证的，以及所期望的。
本文对话《北京青年×凉子访谈录》创始人凉子，试图探寻《凉子访谈录》里的一个个出圈视频是如何诞生的、凉子从传统媒体新闻人到成为拥有百万粉丝的自媒体人的心路历程，以及他如何理解如今自媒体行业的发展与出路。
北京海淀知春路，一个雨夜，铺满整片街区的雨声中零星透出一缕歌声，穿着玫红色棉袄的阿姨正在写字楼一层大厅旁若无人地跳舞，没有音响，哼唱着自己配的BGM，与她作伴的只有映在玻璃门上的影子，那是她的练习镜。她每天都在这里跳舞。《凉子访谈录》的团队成员大碗（化名）常路过这，一直想和她认识，做个朋友。2022年《凉子访谈录》元旦策划“我关心的陌生人”里，大碗终于鼓起勇气，和阿姨搭上了话。阿姨是江西人，来北京是帮大儿子照看孙子。老家的小儿媳妇马上要生了，她要回去照看小宝宝。说到这，阿姨笑得合不拢嘴。阿姨也舍不得北京，她还计划着明年再来时，和老姐妹们一起穿高跟鞋和喇叭裤走模特步。采访结束了，等大碗下班再路过这，她被阿姨叫住了，“美女，我在专门等你呀”，她是来和大碗道别的。在距这里不远的一间报刊亭内，卖报阿姨正抱着一条小狗，祝顾客中大奖。她是凉子团队的崽崽（化名）最感兴趣的一位陌生人。丈夫早逝，阿姨也早早下岗。她做过不少活计，卖过糖葫芦，在大街上卖气球，天天被城管追着跑。40多岁时，她开始学着蹬三轮车——没办法，不骑三轮车做不了买卖。提起艰难的过去，她只乐呵呵地说，还是好人多啊，这些年受了太多人帮助。兴许正因如此，她常备着三个充电器，供路人免费充电，有学生需要打电话就免费借他们手机，尽自己的一份力帮助他人。地铁口的流浪汉、雨中独舞的阿姨、独守报刊亭的大妈、开午夜出租的女司机……凉子团队走上街头，与身边这些具体的人发生“真实的联结”，重塑着“一种爱的关系”。这似乎正体现着《北京青年X凉子访谈录》的slogan：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。
![]()
2020年10月9日，《北京青年X凉子访谈录》在B站发布了一条视频。视频的讲述者叫小沙（化名），这年刚大学毕业。小沙的妹妹在高考前突然高烧不退，被诊断出患上了白血病。小沙和家人辗转天津、长春、北京等医院，苦苦哀求医院收治。画面中的小沙留着齐肩短发、戴着圆框眼镜、穿着黑色连帽卫衣。她平静又悲伤地说，“这个事情（白血病）对于我们来说就是一个炸弹，如果说它真的要选择炸掉一个人……我宁愿是我，因为我已经上过大学了，没有太多的遗憾。”小沙眼眶发红，一边强撑着不让泪落下来，一边笑着诉说妹妹的懂事与乐观。一夜之间，这条视频播放量突破五千万。创始人凉子提到，这算是团队第一次大范围的出圈内容。视频关注度如此之高本已足够令人意外，但让凉子团队和小沙都没想到的是，不到一天，小沙妹妹治病所需的40万善款全部筹满。一条视频挽救了一个被逼至绝境的家庭。
视频截图
这之后，《凉子访谈录》发布的《同样上清华，发现农村、城市孩子巨大差距：眼界、格局，很多不是努力就能赶得上的》《复读时去了传说中的衡水中学，看到了很多匪夷所思的事，三观被颠覆了》等视频也频频出圈，站内播放量破百万。自2020年4月3日在抖音平台发布第一条视频起，短短一年多时间，凉子团队已经采访过800多位受访者，《北京青年x凉子访谈录》B站粉丝达131万，全网粉丝超1000万，《凉子访谈录》也收获了“B站2021情感年度up主”“知乎2021新知答主““抖音人气榜top1”等称号。目前，凉子团队已经出版了书籍《依然热爱生活》。
![]()
凉子在“眼界大开”网易知识盛典
暨网易视频创作者大会上
账号刚起步阶段，他笑称，他和合伙人陈磊是“连蒙带骗”地把亲戚朋友“忽悠”过来做测试。“每个人都有自己的人生故事，每个人的人生经历都不普通”，在这个过程里，凉子用心地观察他们，走入身边人的内心世界，也摸索着从约采到后期制作的一系列流程。一开始，凉子团队经常全北京地跑，没有固定场地，没有固定收入，还要面临房贷、车贷与家人对自己“无业游民”身份的不理解，当时的凉子也不知道他们能不能做成。“做自媒体就是九死一生”，凉子曾在视频里提到，《凉子访谈录》创立的半年多来，他与合伙人陈磊一直没找到合适的变现路径，俩人在观念上也存在一些分歧。有一次在重庆旅游，陈磊给凉子打来电话，说我们可以做图书直播，以此打破变现困境，凉子并不同意这一建议。那天下着雨，凉子站在烈士陵园公墓前的一棵松树底下，打了一小时二十二分钟的电话。电话里，两人几乎一直在争吵。“我分分钟就想不干了”，凉子说。长期以来的疲倦、心力交瘁却又看不到未来，让陈磊和凉子都变得极为敏感、焦虑，两人几乎不能同时待在一个屋子里，“去了之后可能就当看不见，互相也不理”。与此同时，类似的分歧和争吵可能两天一小次、三天一大次，双方多次吵到崩盘。直到12月，凉子团队接到一些商单，隐约看见一点点曙光，情况才逐渐好转。![]()
大学时，凉子就读于中国海洋大学行政管理专业。毕业后，他意识到，自己的同学大多会成为公务员，但他知道，体制内的工作并不适合自己。考研失利后，他决心走一条不同的路——进入凤凰网时政资讯中心，负责新闻编辑、策划。这种叛逆或许来自于家庭与学校的双重影响。母亲对凉子的要求很严格，即便在期末考试中考到全班40多位同学里的第13名，还在上六年级的凉子依然会被母亲责骂。初中时，凉子曾意外从寝室上铺摔下来，胳膊粉碎性骨折，休学半年。养好胳膊回到学校后，他怎么也跟不上教学进度。开家长会时，母亲被老师点名，回家后她只批评凉子，“怎么不好好学习，上课一直犯困？”高中时，凉子就读于衡水二中，即便次于衡水中学，其教学模式也与衡水中学十分相似，每天上14节课，一个月放一天假，时间量度要精确到分钟，早饭吃三分钟，午饭吃五分钟。回忆起高三，他们在一栋筒子楼里读书，“就像监狱一样，围一圈铁栅栏封闭起来，逼急了你跳都没地儿。”没有什么娱乐的时间，也没有特别亲密的朋友，凉子“那时候也没什么理想，读书就是为了考学服务”。“衡水模式”和父母的严苛要求让周围人对凉子的期待很高，父母希望他成为“别人家的孩子”，凉子也因此十分努力，这令他的忍耐力极强，“做一件事，坚持到底，把所有人都熬走”。但同时，背负着太多外界给予的虚荣心，这也产生了更强的反推力——他渴望更自由的生活。
第二次叛逆是在凤凰网工作三年后——凉子发现新闻行业和自己的想象南辕北辙，“我想做一些纪实内容，想关注普通人”，但很显然，这与新闻“关注某些人”的特性并不相合。于是，他跳槽到今日头条。三年后，凉子又放弃大厂的工作，裸辞去了北京电影学院进修摄影。2020年，凉子拉上自己在凤凰网的前同事陈磊，俩人决定试试创业、做自媒体。在此之前，凉子接触的一直都是图文内容，他想试试视频，“其实当时也没想好是去做纪录片，还是做电影，只是想用镜头去记录一些事情。”电影学院教给了凉子一种新的艺术创作方式，提供了一种完全不一样的思维模式。“就好像听障人士，虽然（他/她）可能不会用文字表达，但是他所使用的手语可能是一种更丰富和细腻的表达。电影学院重新告诉我一种语言体系，让我用这种语言去理解世界和社会中的人。”尽管看起来，这一次次转向像是一次又一次的叛逆。不过凉子认为，这实际上是经过理性思考和权衡之后的结果，“有一天，你发现不管是在教育阶段，还是工作阶段，我们都在进行一种内耗、一种低纬度的竞争。一旦脱离，你发现这也就那么回事儿，它可能没那么重要。”所以，30岁的凉子决定追寻自己的内心，做一些有意义的事情。![]()
凉子和合伙人陈磊最初运营的账号名为《北京青年x凉子访谈录》，当被问及为什么会选择“北京青年”时，除了距离、疫情等原因，凉子提到，每个城市的人的生存状态都是不一样的。在他看来，北京是一个城市样本，“北漂”和原住民们混杂在这个大染缸里，年轻人在这里面临着几乎是最丰富的机会和最大的压力。来自全国各地的他们，对自己人生的理解也各不相同。他想“用一个灵魂去触碰另一个灵魂”，在这些灵魂中找到相似与不同，一笔一划勾勒出青年人的群像。
五战上岸北京师范大学的沐沐（化名）、多门课程挂科、患上抑郁症的清华在读生小王（化名）、眼科医生陶勇、《谭谈交通》老谭警官、驻外记者王梦、花滑冠军张丹……年龄、身份、人生经历各异的受访者在《凉子访谈录》的镜头前，倾诉自己的人生故事，分享着自己的思考与体悟。很多时候，直面自己需要极大的勇气，受访者对自我的剖析、对人生的讲述是痛苦的。为了让讲述者信任自己，凉子团队一方面会运用专业的态度和真诚、尊重的沟通技巧，另一方面会尽可能地让讲述者感受到他们的善意，保护好受访者。凉子有着一套属于自己的“专业主义”原则，账号成立之前，凉子和合伙人就对已有的访谈类节目进行过大量的调研和学习，还对身边人进行过采访测试。除此之外，在凤凰网做新闻策划、编辑的工作经历也让凉子得到了较为集中的采访训练。即便不列采访提纲，面对素人时，凉子依然能够凭着专业的采访技巧和对人本身的兴趣，高效、准确地找到打开对方人生故事的钥匙。
凉子和受访者
每个人都需要一个情绪的出口，这种需要让受访者坐在了访谈室里。但不论是名人，还是普通人，想让他们说真心话都不是一个容易的事情。在对郭采洁的访谈《【郭采洁】进入娱乐圈非常打破我的性格…》里，凉子提前看过《对照记》里郭采洁与刘嘉玲的对话，他敏锐地捕捉到了郭采洁的欲言又止。采访前，他对郭采洁说，“我觉得（《对照记》访谈里）你的哪个点、哪个情绪好像要出来，但是又低了下去。今天我们给你这样的机会，让你释放出内心，讲出一些真心话。”听到这里，郭采洁眼圈倏地红了，这也让凉子很惊讶。他回忆道，“一位明星其实有很多采访、很多发声的机会，但是他们也很需要一个情绪的出口，去表达他们内心的困扰和思考。”《凉子访谈录》提供给了他们一个真正的情绪出口，而打开一个人最重要的是“你真的是尊重他们的，然后去理解他们”。这看起来很简单，但实际上很多人是做不到这一点的，凉子补充道。账号逐渐受到关注，这也意味着视频内容有了更大的影响力，凉子团队一直秉承着自己的初心，尽可能地保护受访者，而不是消费对方。为此，从采访到后期剪辑，凉子团队坚守不能曲解受访者原意的原则。同时，团队会让素人提前了解，视频播出后将会给Ta的现实生活带来怎样的影响，并对其身份信息等进行“脱敏”处理等等。
《凉子访谈实录：一个全网1000万粉丝的博主
是如何炼成的》
在他看来，《凉子访谈录》与讲述者之间的关系就像是“零碎的岛屿找到大海，互相依偎”。他说，面对每一个来这里分享的人，我们能做的就是不打扰，让他们讲述人生，我们记录人生。但凉子认为，《凉子访谈录》只是对他人的人生切面做一个展示：有的人是这样选择的，有的人是那样做的。在千百种人生中，凉子认为，他并没有资格去给予正确与否的评判，“我只探寻真实的东西，我不关心它是正面的还是负面的，我们的任务就是观察和记录，我们不做评价。”
录制现场
2022年1月1日，凉子收到了一封来自“一名普通的观众”的长信。毕业两年里，Ta考公、考研，在这个过程里逐渐没了信心、没了自己。Ta在信里写道：（《凉子访谈录》）不再着重于一对一对话这种形式和谈话技巧，更注重谈话者本身、你们的观察，社会给每个人、每个时代的痕迹都能通过不同的谈话者表现出来，就好像标题所说的“只关注人本身的存在”……你们的访谈，让我感觉到人的力量。看过凉子访谈录的多期视频后，迷茫的Ta逐渐找到了自己的发展方向。信的结尾，Ta写下自己观看凉子节目后最大的的感受：生于平凡，也归于平凡，平凡中也有平凡的力量。褪去光环，直面人生，正视自己，然后找到自己的方向，坚定地走下去。2022年2月1日，这封信出现在了《北京青年×凉子访谈录》的微博年终vlog上。![]()
从2003年美国的谢因波曼与克里斯·威理斯明确提出了“We Media”这一概念开始，自媒体在中国已经走过了近20年。过去人们将自媒体框定在“单个的个体”范围内，而现在的自媒体不单单是指个人创作：只要是传递自己的声音，都是自媒体。2015年被视为短视频“元年”，之后，我们进入了“人人都是自媒体”的黄金年代，大批内容创作者涌入到自媒体行业中。但2018年之后，传统媒体乘上了媒介融合的快车，自媒体原本的优势不再显著突出，越来越多的声音认为自媒体行业已经开始走下坡路。2021年10月，国家发展改革委就《市场准入负面清单（2021年版）》向社会公开征求意见，这更是让更多人认为自媒体行业走向了没落。但凉子不这么认为，他觉得所谓“自媒体的黄金时代已经过去了”的说法本身就是一个悖论。也许图文自媒体的热潮已经过去，又或者说短视频的蓝海市场确实正在逐渐缩小，凉子停顿片刻，仍坚定地说，“但自媒体的黄金时代，肯定没有过去。”“只要你是一个创作者，无论技术怎样革新，无论是元宇宙还是区块链，其实创作者都无需慌张，自媒体最关键的是创造力，是表达力。”
凉子参加节目《开场白》
《凉子访谈录》创立时，人物纪实访谈并不是一种新鲜的创作形式，近年来走红的访谈节目也不在少数，比如《十三邀》、《和陌生人说话》等。但凉子提到，那时的互联网平台并没有《北京青年x凉子访谈录》这类集持续高产、优良品质和恰到好处的网感于一身的账号。极简的拍摄环境、极具吸引力的文案、恰当的视频时长、真实而复杂的人物故事，这些都是凉子团队在一次次的视频制作过程中摸索出来的，这也是独属于《凉子访谈录》的风格。正是抓住了市场的空缺，加上视频内容的专业性、创造力与表达力，《凉子访谈录》逐渐走红。自媒体赛道正处于一个处处是红海市场的阶段，每位自媒体从业者都难免焦虑、不安，但凉子认为，只有对自己所处的环境有独有的理解和把控并理解其节奏，才能够平衡自己的心态。尽自己所能做到最好，接下来的事情需要慢慢等待，慢慢前进。采访最后，凉子提到，自媒体从业者也许可以尝试把创业能力融合到新的媒介中去，进行适度的调整和迭代。“我最后一句话就是，自媒体的黄金期不仅没有过去，反而会更繁盛，未来一定有一片广阔天地是属于自媒体的。”![]()
Q：您可以从个性与共性的角度，谈谈进行自媒体创业将会遇到哪些困难吗？该如何面对呢？凉子：走红并非朝夕之间可以完成，第一个需要面对的难关就是涨粉，这是最现实的问题。涨粉过程中有几个阶段，100万粉丝量是决定一个账号能否成为职业自媒体的关键节点。100万作为一个初级门槛，能够证明账号主体的创作能力以及网友对账号内容接受程度。100万大关往往会筛掉99% 的尝试者。若有幸熬过了第一关，当粉丝量达到300万时，会迎来第二关——变现的压力。粉丝量在100万以内的账号还有自由的空间去做纯粹随心的作品，甚至可能是粗制滥造的，但是能够撑到300万，作品一般是比较成熟和专业的，内容具备一定的独特性，更新频率也需要是固定的，这也意味着投入的精神和物质成本需要非常高。变现途径很大程度上会决定该账号是否能突破瓶颈期，所以要想办法扩充团队或者是找到一些新的增长点，才能渡过这个阶段。变现路径尤为重要，需要找到一个可能足够赚钱的方法足够支撑一个小团队的运行，这一关的幸存者往往只有10%不到。粉丝量达到300万，在短视频平台仅属于中腰部创作者。是否能够达到1000万，决定了一个账号能否成为平台的头部作者，成为头部作者就需要有非常深厚的积累。此外，这对创作者的抗压能力、经营运作能力也提出了极高的要求。是否寻求资本的支持，或是入驻MCN机构，都是头部作者需要面临的选择。除去基本的涨粉的问题，账号本身的经营也困难重重。做自媒体向来是件苦差事，能长期坚持下来的人已经是少数。就像挖水井一样，只挖一两米不可能有水，而上传短视频也是一样的，许多人仅仅上传两三条没看到成效就丧失了动力。如果你在拍某种类型的话，不做个二三十条，你可能连入门都没有。同时，在前期的很长一段时间内，自媒体创作者都是没有收入的，即使签约MCN机构，也不会有很大数额的分成，仅仅可以获得基本收入。而且，创作者同时承担着创作的多种压力。能够过关斩将存活的自媒体，发展到后期有一定粉丝量时，也许会因为积累不够深，能力不足以承受这样的关注度。你会发现你就被掏空了，你给不到新的东西了，你每天在做同样重复的东西，但是你又不涨粉，你的点赞、互动都在缓慢下降，粉丝量在下降，商业价值也在降低。这是一个恶性循环，很多人就会在这里止步。少数有能力的人做到了平衡，之后就需要考虑账号的专业性经营，如何做到持续发展？是否要签约 MCN ？是不是要有自己的商务合作？是不是要与平台合作？是不是要与资本合作？对账号的规划也不再是简单的一年两年的策划。凉子：我之前在媒体是做图文内容的。我当时就一直觉得视频内容肯定是有更大的空间，可以承载更多形式的，这是一种理解。所以我后来专门去进修了一些跟视频相关的内容。但是我觉得你的创作能力和对一个事物的理解才是核心。有思考的内容通过媒介的变化也能够让信息更加丰富，但媒介对主体不会产生太大的影响。Q：《凉子访谈录》定位于制作中长视频或者更长的视频，似乎跟现在视频越做越短的趋势相反，您是如何看待这种风口或者转向的？凉子：首先你要对你在做的内容有个理解，我们能用一张图表达内容的时候，为什么要把它拍成视频？我们能用三分钟视频表达的时候，为什么要用十分钟或者说一百分钟？我们能拍一个微电影，为什么要用120分钟的电影去表达？因为不同的题材的表达方式是不一样的，能承载的东西是不一样的。像我们的视频承载的是更多关于思考、关于成长的一些东西，是需要人去沉浸的，去安静地体会这个讲述者所表达的东西，所以我觉得我们的视频会变长。此外，视频越来越短的趋势也是没有依据的，现在短视频和长视频平台是共存的，例如抖音和快手，你也可以看到它们的增长的出现了瓶颈。B站作为一个中长视频的平台，势头还是不错的。抖音在去年也推出了中视频计划，现在他们也在鼓励创作者制作超过 3 分钟以上的视频。市场有短视频的需求，也有长视频的需求，而且双方都在发展，我觉得它们的消费总时长其实都是在提升的。
作者 | 贾婧枭 冯平 唐雨筠 胡辰
编辑 | 唐卓雅 苏欣玥
值班编辑 | 李孟晗
统筹总监 | 胡世鑫
推荐阅读
[1]金角财经卢桦：从传统记者到金角大王，不变的是新闻初心
[2]「新闻实验室」主理人方可成：我们还远远没到什么都做不了的年代
[3]「肖一凉介」主理人肖一：以新传为尺，以三观为笔，以山河为纸
![]()
Long-press QR code to transfer me a reward
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author