跨界共学实验室 | 王鹏凯：如何用人类学“拆”新闻
/专业分享/
🕐 2022年6月12日
📚 主题：如何用人类学“拆”新闻
分享人：王鹏凯
实习记者，准人类学学生。人生心愿是做一个不断尝试的业余者。
什么是人类学？几乎每个人类学家都会被问到这个问题，他们会根据自己的知识结构和个体经验给出不一样的定义。我不是人类学家，所以我只能结合前辈学者的观点，给大家做一些简单的介绍。
人类学的英文是 Anthropology，它的词源在希腊语中的意思是“人的知识”，其中的知识结构可以分成生物性和文化性两部分。这是一对互动关系，一方面，社会文化可以影响、改变人的身体性状，比如饮食对人体激素水平的影响，另一方面，社会也会做出相应的调整来适应人的身体性状的变化，比如针对老年人的照护和临终关怀。
早期的人类学家更侧重于生物性，关注人的生物构造和机理，而新派人类学在此基础上更偏向文化性，比较突出的代表是英国人类学家马林诺斯基（Bronislow Malinowski），他被视为现代人类学的奠基人，费孝通是他的学生。
马林诺斯基对人类学的定义是这样的：“人类学是研究人类及其在各种发展程度中的文化（culture）的科学，包括人类的躯体，种族的差异，文明，社会构造，以及对于环境之心灵的反应等问题之研究。”这里突出的就是“文化”这一关键词。
传统的人类学有四大分支。
第一，生物/体质人类学，指用比较的方法研究各民族的体质特征，以审查各民族相互间的遗传关系。
第二，语言人类学，这与人类学的殖民传统有关，在过去的很长一段时间里，人类学家都是与殖民政府合作，帮助调查原住民社会的风土人情、组织结构，这首先就需要学习当地的语言。因此，很多人类学家同时也是语言学家，比如著名的萨丕尔-沃尔夫假说。举个例子来解释，有的地方多雪，其语言中就会有很多关于“雪”的词，而赤道附近的地方则往往没有关于“雪”的词。这说明，语言决定了人们对世界的感知方式，同时语言的局限也成为了人们认识世界的局限，
第三，考古人类学，指根据化石和各种史前遗留物，研究史前人类的体质、心理、生活状况等。
第四，文化人类学，我们今天看到的绝大部分人类学研究其实都属于文化人类学，它涵盖的领域非常广，我们今天主要讨论的也是这一分支。
更进一步，人类学还具有双重属性。一方面是科学性，文化人类学是对人群之间思想和行为上异同之处的描述和解释，遵循科学的研究方法，追求对文化规律的发掘和验证。另一方面是人文性，文化人类学是对其他人类生活方式的阐释和悦纳，要去更好地理解不同的文化和价值观，这是人类学的人文主义诉求。所以有学者说，人类学是“科学中最人文，人文中最科学”。
那么，人类学都研究哪些议题呢？这几年学界有一个现象，那就是“万物皆可人类学”，许多研究，如果应用了人类学方法，都可以被称作“xx 人类学”。我列举了几个人类学的经典议题，以及近几年比较流行的新议题：
● 婚姻、家庭、亲属制度。这是人类学非常经典的一个分支，人类学家认为，家庭是一种普遍现象和制度，亲属关系意味着社会秩序的整合和延续。因此，早期的人类学研究基本上都以此为核心领域，比如弗里德曼的《中国东南的宗族组织》，林耀华的《金翼》，这些都是非常经典的亲属制度研究。
● 政治组织、法律、政府、战争。这一分支关注的是原始部落内部的政治制度，他们如何建立政治组织，如何立法，如何维系部落与部落之间的联盟关系，这在北美尤为突出，如何建立保留地制度，维系与印第安人的关系，成为了北美人类学研究的现实动力。这一分支的代表著作有摩尔根的《古代社会》，埃文斯·普里查德的《努尔人》，埃德蒙·利奇的《缅甸高地诸政治体系》。
● 经济行为。这是另一个人类学的经典分支，在人类学家看来，经济交换不只是财富的流动，还影响着社会关系的建构和实践。比如马林诺斯基在《西太平洋的航海者》中对“库拉”的描述，“库拉”本身并没有价值，却成为了维系跨岛共同体的重要一环。再比如莫斯的《礼物》，送礼与回赠在某种程度上启动着整个社会及其制度的运作。
● 宗教、神话、仪式。在原始社会中，并没有现代科学，因此，宗教和巫术成为了他们重要的诠释空间，比如埃文斯·普里查德在《阿赞德人的巫术、神谕和魔法》中，发现阿赞德人会用巫术来解释人际关系和日常生活中的许多现象。
还有一些相对较新的分支。
● 医学人类学，在人类学家看来，疾病、健康和医疗都具有文化属性，他们会以此为切入点展开分析，代表著作有刘绍华的《我的凉山兄弟》。
● 全球化、移民、跨国组织，讨论的是全球化社会中的各种问题，比如项飙的《全球“猎身”》，麦高登的《香港重庆大厦》。
● 生态关系、饮食，讨论的是人与环境、食物的关系，我在北大听课时，有研究生助教讲了自己在内蒙古牧民社区的研究，相关的著作还有西敏司的《甜与权力》，阐述的是糖与政治经济之间的复杂关联。
● 互联网、新媒体，这一领域的核心学者是英国人类学家丹尼尔·米勒（Daniel Miller），他在 UCL 有一个专门做数码人类学的团队，在全球设立了许多田野点，研究人们如何使用社交媒体，他们在网上有一个公开课程，叫Why We Post，是免费开放的。前年，人大的董晨宇翻译了他的一本书，叫《脸书故事》，有兴趣的话可以找来读。
那么，学人类学有什么用呢？我想引用郭金华老师在上课时的观点：一、人类学可以帮助你获得有关“他者”的知识；二、人类学提供了一套思考方法与视角；三、人类学是一种技艺。
后两点其实讲的就是人类学在思维和方法上的启发性，我接下来也将从这两方面来讨论。
人类学在发展过程中，逐渐形成了具有自身特色的思维方式，我将选几个展开来讲。
首先是整体性视角。人类学将文化看作一个各部分相互联系的整体，从整体性视角考察人类行为，这意味着我们要把文化想象成一张大网，结构、符号、信仰、规律和法则，都在其间相互作用。
具体有哪些联系呢？我简单列举几个。
因果联系。一些文化现象之间存在互为因果的关联性，比如在纽芬兰，外来人在饭店里点鳐鱼吃，觉得很好吃，可当地渔民却都不愿意吃，这是因为在当地的港口，鳐鱼经常是被用来喂狗的，所以许多渔民不愿意吃“狗食”。
背景联系。文化现象往往与较大的机制或行为有关，比如前面介绍经济人类学时讲到的，在原始社会中，礼物不只是物资和财富，还是整个社会背景下对礼节、仪式、军事、宴会、节日、妇女、孩子的交流。
隐喻联系。文化中常会用一种符号来象征另一种符号，比如藏族人的雪山崇拜，猪对伊斯兰教的意义。
相应的，在非虚构写作中，对社区或人群做整体性的观察，并讨论其内部的关联，会让报道更全面、更深入。
其次是历时性视角。人类学家会经常问以下问题：这种行为或事物在过去是什么情形？过去这些年间发生了什么？是什么形成了它今天的模样？接下来它会发生什么变化？
所有文化，哪怕是我们觉得时间凝固，几乎可以当作个案研究的小型异文化社会，都有一个不容虚构、源远流长的历史需要研究，而且它们定将进入一个与今日截然不同的未来。
因此，在这一视角下，社会史、社区史乃至个人史，都可以成为我们的写作对象，通过历史，我们能够更好地理解当下所面对的人和文化现象。
最后是比较性视角。人类学家同样会提出几个问题：这个社会的观念或实践，与别的社会一样吗？有多么相似或有多少不同？为何相似或不同？
这种比较的意义主要有两方面。一方面，将另一种文化与我们自己的文化进行比较时，会从一种全新的角度去看待自己的文化；另一方面，比较法让我们得以记录人类文化多样性的范围，检验对人类文化的归纳，发现差异和与众不同之处。
由此，我们来到了人类学的一个核心理念——文化相对主义。由于早期人类学的研究对象都在文明社会之外的原始社会，研究者要做的一件事就是摘除自身的既有偏见，客观地观察。因此，在人类学的视角下，每一种文化都有其独创性和充分的价值，而且一切文化的价值都是相对的、平等的，要将文化行为放入其具体的历史、环境和社会中加以评估和对待。当然，相对主义并不意味着否定一切普遍适用的准则，因为那会让普世价值观念变得模糊。
在新闻写作中也是同样的，写作者要极力避免自身的傲慢，在未充分理解时就做出判断，或者用自己的固有观念去索取片面的答案。许多新闻人物都是富有争议性的、复杂的，比如范美忠，写作者只有跳出简单的道德判断，才能走进更具体、更深刻的人。
基于相对主义，人类学的另一个重要思维——反身性也浮出水面了。什么是反身性？如前面所说，研究者自身的判断、偏见是一直存在的，这会影响接下来的所有互动，因此，反身性要求研究者在研究中不断反诸己身，将道德议题摆到文化遭遇的面前，这样本文化中产生的判断，就不至于给我们在异文化中的体验带来过多偏见。
研究者会经常问这些问题：我的观点是什么？那个看法如何影响我对这一事件的观点？这个询问如何改变我对自己和我本文化的理解？我该怎样把我自己这个工具运用好？
这也是人类学的意义所在，通过对他者的观察，不断反诸己身，加深对自己、对本文化的理解。
这一部分的最后，我想结合人类学的这些思维方式，讨论一个问题：什么是具有人类学意味的选题？我做了一些归纳，不一定准确，欢迎补充。
● 观察、记录边缘人群的生活，诠释他们的意义世界。比如王天挺的《北京零点后》，记录了零点之后北京城市中的各种人群，有急救医生、自杀热线接线员、出租车司机、拾荒者，我之前读过一篇访谈，王天挺说，这篇稿子的采访主要靠的是观察，并记录下自己观察到的细节，这与人类学的方法其实很像，把自己变成一个摄像头，成为一个记录者。这一题材的作品还包括盖伊·特利斯的《纽约：被忽略之城》，也包括《人行道王国》这样的人类学研究，其实这本书的可读性非常强，我在读引言时，感觉就像是在读一篇非虚构特稿。
● 城市、村落、社区的变迁。比如何伟的《江城》，其实何伟的作品里都带有明显的人类学色彩，在《江城》中，他记录了涪陵这座城市乃至整个中国社会在上世纪末的历史变迁，白鹤梁，三峡大坝，香港回归，这些议题都在书中得到了展现。类似的还有梁鸿的“梁庄系列”，以及项飙基于对浙江村的调查写作而成的《跨越边界的社区》。
● 时代变迁下的个体生命史。比如谢丁的《回迁三峡》，写的是三峡移民在时代变迁下的经历，类似的还有张彤禾的《打工女孩》，还有“先生制造”去年写的稿子，《一个北大老师和他建立的无形学院》，其中回顾了胡续冬的生命史，呈现了过去几十年高等教育体制变迁下一个具体的人的生命历程。
● 民俗，边缘化的社会仪式，比如柴会群的《鬼妻》，写的是配阴婚，再比如《南方周末》去年写的关于两头婚的文章，反映的都是中国基层社会的一个面向。
● 具有历史意味的文化变迁。这就是前面所说的历时性视角，比如李海鹏的《满语消失的最后一瞬》，我在《南方周末特稿手册》里读到过李海鹏写的后记，他在做这个选题时，查了非常多关于满族的历史文献，才能勾勒出满语的变迁历程。
● 与生活关联的产业，全球化。比如“先生制造”去年发的一篇稿子，叫《猪肉帝国》，写的是全球化背景下的种猪产业，又比如前面提到过的《香港重庆大厦》，讨论的是低端全球化这一现象。
人类学最重要的研究方法就是田野调查（fieldwork）。
什么是田野调查？田野调查是第一手资料来源，要求研究者进入他们想要了解的那种文化的社会生活中。这种自然性田野调查的目标在于，基于观察者对自然状态下人群的所见所闻，撰写关于该群体的民族志（ethnography），或者对该群体的文化进行描述。
田野调查的核心方法就是参与观察，尽量参与当地人的日常生活，以便了解如何做事、如何说话，以及各部分如何相互衔接。具体而言，主要有三项要求：使用当地语言进行研究，这是非常重要的，因为只有掌握了语言，人类学家才能与当地人进行交流，研究才得以开展；长时间与研究对象生活在一起，在人类学界，对田野时长是有严格要求的，一般来说，博士生的田野时长至少在一个自然年以上，实际上大多数博士生的田野时长都达到了一年半乃至两年以上，因为只有这样，才能更充分地了解研究对象，使研究得出的结论更客观、准确；学习用当地人的思维来理解当地人，但也要避免走向另一个极端——“成为土著”，即完全照搬当地人的文化模式，因为这并不能解决人类学家关于保持批评和自我意识的反身性问题。
具体而言，人类学的田野调查有以下几个环节（这部分可以参考阅读人类学家格尔茨的Thick Description：Toward an Interpretive Theory of Culture，潘忠党的《作为“深描”的民族志》）：
● 和当地人建立很好的关系（establishing rapport）/ 获得入场许可。这是很重要的，如果当地人不接纳你，你的观察就很难进行了。格尔茨刚到巴厘岛做田野时，并不被当地接纳，经过一段时间以后，尤其是有一次他在那里观察人家斗鸡，忽然警察来了，当地人都在逃避警察，格尔茨也跟着逃避，有了这共同的遭遇之后，他才被接受了。
● 选择知情人（selecting informants），有些学者也称之为关键报道人，他们往往是那些见闻广博、知道如何解释其自身文化并与田野工作者建立密切关系的个人，能够帮助研究者更好地进入当地社会。
● 抄录文本（transcribing texts），可以是族谱、地方志、口述史，也可以是空间布局，或者研究者自己的观察。
● 追溯族谱（taking genealogies），在抄录基础上做时间维度的分析。
● 描绘整个地方的空间布局（mapping fields），这是空间维度的分析。
● 观察记录（keeping a diary），每天写田野日记。在我目前实习的编辑部，我们有一个习惯，就是写 memo，每天采访结束，我们都会在石墨文档上写下今天的采访内容和自己的观察，有哪些值得注意的要点，有哪些需要进一步补充，这样能帮助我们对采访进行梳理，也能更好地整理素材。
最后，田野调查要达到的一个目标就是深描（thick description），这与浅描相对，要达到的知识是诠释（interpretation），即理解和描绘我们所观察到的人群或文化现象。
但这里我想强调一点，那就是新闻写作乃至非虚构写作，与人类学写作依然存在差别。新闻写作遵循一套更紧凑的生产规范，以信息增量为第一要义，理解和诠释更多是在此基础上的延展，而人类学写作首先是给同行看的，因此要有一定篇幅与过去的理论对话，并从田野调查中提炼出对过往理论的补充和超越。
人类学遵循着自己的一套研究伦理，我大致概括成四点：
● 坦率说明你是谁，为何要到这里，不得瞒报，也不得进行间谍活动。这与新闻的暗访原则很像，但可能因为不涉及公共利益，人类学在这一点上更加严格。
● 避免伤及人或动物。这既包括生理伤害，也包括社会伤害或心理伤害，同时，也要避免造成间接伤害，确保你的所作所为不会导致某人伤及其他人。这很像新闻的最小伤害原则。
● 避免信息提供者在安全、尊严或隐私等方面受到威胁。如果他们想要匿名，你应当尊重他们的选择。不要承诺你无法做到的事情。在新闻采写中，记者同样会面临受访者要求匿名的状况，从我的经验来看，这是一个存在弹性空间的问题，并不是不能匿名，而是，信息的模糊需要结合对受访者的保护、对可信度的折损来做综合判断。
● 你的所有信息都必须经过提供人明确同意。原则上应签署知情同意书，若认为无须签订知情同意书，必须提出充分理由。这就比新闻伦理严格很多，但《纽约客》也有类似的环节，每篇稿子的采访对象都会接到《纽约客》事实核查员的电话，确认每一个表述的准确性，这在某种程度上也是在获得受访者的知情同意。
我想举一个案例。我去年写了一篇关于高校树洞的稿子，我在我们学校的树洞里做了一个月的短期观察，类似于一个并不规范的网络民族志，每天看树洞上的帖子，记录一些有意思的观点，也自己用树洞，并在 memo 里写下自己的观察，同时我还采访了树洞的管理者，以及使用树洞的学生，试图从不同的视角来呈现树洞的运行逻辑，以及树洞对大学生言论空间的意义。
点击图片跳转阅读
这里面也有部分体现我在前面讲的思维方式，比如整体性视角，稿件试图呈现的是树洞这一系统的内部逻辑，敏感词有哪些，删帖的标准是什么，匿名性是不是真的，这些都共同组成了树洞作为一个言论平台的特质；比如历时性视角，这篇文章其实讲的不仅是树洞本身，背后是校园文化和言论空间在过去二十年里的变迁；再比如比较性视角，我在稿子中也比较了不同学校的树洞，以及树洞和校园媒体应对公共议题的不同方式。
最后，我想推荐几本书。
首先是《像人类学家一样思考》，这是一本导论书，不同于其他人类学导论逐个讲解概念和学科分支，这本书是围绕人类学的几个关键问题展开讲述，并且每一章都结合了作者自己的田野经历，非常生动易懂，推荐给想初步了解人类学思维的人。
然后是《天真的人类学家》，这本书是英国人类学家奈吉尔·巴利的田野记录，分享了很多田野经历，而且非常幽默，很好读，如果想了解田野调查具体是什么样子，可以读这本书。
最后是林耀华的《金翼》，这是我读的第一本民族志，林耀华先生用小说的体裁写了中国东南地区的家族兴衰，对农村生活的全景有着非常细致的刻画，而且可读性很强，适合想初步阅读民族志的人。
还有两个公众号。
一个是“结绳志”，这个公众号是一群人类学硕士和博士在运营，会发布许多最新的前沿研究，也会举办人类学相关的读书会，比如前段时间，“结绳志”就和“小鸟文学”一起，举行了一期关于人类学和非虚构写作的分享会，我这一次的分享也有从其中受到启发。
另一个是“无为而无不为”，作者是中山大学的张文义老师，他会发许多人类学的科普文章，专业且易懂，非常推荐。
跨界共学实验室持续招募中！
请将简历发送到深度营邮箱：nanduzhoukanshendu@163.com
我们将在面试后，选择不同的专业为您组队。
除了在校生，我们也邀请毕业两年内的朋友加入，分享更实用的专业学识。
-END-
实验室召集人｜王宇瑄 李秋雨
值班编辑｜林耀康
统筹总监｜许 愿
推荐阅读