2022年6月25日，公众号“看客inSight”的推送《女式内衣流水线上，打工男孩的无欲青春》引发网友关注。有人感叹“少有人将目光投向流水线上的工人”，也有人说“这篇文章反驳了读书无用论”，有人在文章中看到了过去的自己，而更多人透过作者的镜头和文字，看到小镇内衣厂的青年们真实的生存状况。这篇文章首发于2017年，标题是《汕头内衣厂里的打工男孩》。作者陈劲大学学习新闻专业，毕业后选择成为一名自由报道摄影师。他将镜头和文字对准小镇青年的生活与情感，作品普遍关注当下中国年轻人的生存和流动状况。2022年6月25日，公众号“看客inSight”的推送《女式内衣流水线上，打工男孩的无欲青春》引发网友关注。有人感叹“少有人将目光投向流水线上的工人”，也有人说“这篇文章反驳了读书无用论”，有人在文章中看到了过去的自己，而更多人透过作者的镜头和文字，看到小镇内衣厂的青年们真实的生存状况。这篇文章首发于2017年，标题是《汕头内衣厂里的打工男孩》。
作者陈劲大学学习新闻专业，毕业后选择成为一名纪实摄影师。他将镜头和文字对准小镇青年的生活与情感，作品普遍关注当下中国年轻人的生存和流动状况。
深度营联系到作者陈劲，他为我们梳理了选题与采访的过程，解释了稿件的行文框架，并分享了作为纪实摄影师的独特经验。
以下内容整理自陈劲口述。
内衣厂这个选题是我毕业那一年做的。刚毕业就做一个自由职业者，让我挺焦虑的，经验不是很多，发现的选题也不多。
当时我有一个朋友，他家在汕头开内衣工厂，他知道我在做拍摄，就和我说了他家这个地方，然后我去网上搜索了解他家那边的情况。他家在陈店镇，我在网上能查到的资料其实很少，大部分是宏观的简介，比如它的内衣产量占中国的多少，每年出口多少，大概是这种数据。我对这个地方挺感兴趣的，因为在那之前我看过一本书，叫《打工女孩》，作者是美裔记者张彤禾，她在东莞世界工厂跟踪那些打工女孩的生活，写出来这部非虚构的作品，我觉得写得非常好。我跟朋友说想去他家的工厂拍摄，商量之后，工人还都挺乐意的，我买了一张高铁票到了那里。当时还不知道拍或者是写什么东西，也不知道他们工厂员工的年龄构成。到了之后，朋友带我转了一下，我发现一个很奇怪的现象，做女性内衣的居然大部分是男性年轻人，他们需要操作各种机器，比如冲压、印膜机器。剪线头的大多也是男性，女性一般是踩缝纫机，整个工厂男女比例大概是七比三。所以我就选择了这个神奇的现象作为切入点，去关注工厂里那些年轻人。
工厂的机器
我在工厂待了差不多20天。他们好像8点上班，我每天大概9点到他们工厂，然后坐着。有时候也会帮他们打包装，听他们在聊什么，或者去冲压机器之类的地方看他们工作。机器的声音很吵，但工人们说话的声音也大，所以基本能听得清楚他们讲话。我大部分的时间都在观察，前几天没有拍东西，也不会拿着相机。一开始要花很长时间跟他们熟悉起来，熟悉了我才有勇气把相机拿出来，他们才不会那么抗拒。这张照片他不是在看我，他是在跟我这个角度的同伴聊天。我已经完全融入了这个地方，他们就不太介意我的镜头了。在选择采访对象的时候，我会跟每一个工人去聊天，一一了解他们。有些比较擅长聊天，有些比较内向，不喜欢跟人聊天，一直埋头工作。我首先会考虑性格外向的工人，因为他能更好地表达自己的想法，把我当作朋友看待，跟我分享更多。其次，我会考虑有典型特征的代表，比如小雨，他代表着外来打工的年轻人。他从四川达州来到陈店打工，他的很多老乡也都会来这个小镇做内衣的工作。李佳，是本地的代表，他是潮汕人，家在一个贫困的县城，他跟着妈妈来到110公里外的陈店打工。小发，代表家里开内衣工厂的人，他是纯粹的陈店人，是工厂老板的后代。除了了解工人还要了解工厂的情况，我在镇上看到卖钢扣、熔喷布、包装的各种企业，它们集聚在一起形成了一个产业链。我会先去了解内衣产业链的每一个生产步骤，对工人和产业有了大概的了解后再去细化我的采访提纲，并做一些拍摄计划。采访的时候主要还是要通过聊天打开他们的话匣子。比如他们晚上会去溜冰、打桌球和唱KTV等，我也会跟着一起。在那个环境里，他可能会带几个朋友去那一起玩，我会问他的朋友对他的了解以及他们知道的一些故事、他本人可能不太愿意说的话，然后再跟他确认，有没有发生过这件事情，或者是不是之前遇到过这种事情。我是整理好素材才离开陈店的，边整理边补充，但还没开始动笔写。我列出总提纲，再去看照片是否需要补充，补完再回去。回去写的时候就已经不用再补充了，除非有一些需要核实的会再跟他们核对一下。比较遗憾的是，我本来很想采访李佳的姐姐。因为我看过《打工女孩》那本书，李佳的姐姐作为一个辍学的打工女孩，我想了解一下她的情况。但是她实在是太内向了，不太愿意跟我去聊。所以我没能突破到答案，我觉得挺遗憾的。离开轮滑场，两人又相约去朋友家打王者荣耀。夏夜的微风拂过少年的T恤，李佳哼起了流行歌曲。他没想过要去深圳做什么工作，只是一心要离开，去触摸快手里的大城市。内衣厂的日子仿佛没有边际的海，吞噬着这个年轻人的身心。李佳的QQ名叫“孤独患者”，后面带着一串火星符号。“不过，深圳的工厂不让玩手机吧？”李佳问道，随后猛踩了一脚电动车油门，消失在陈店嘈杂的夜色里。做这篇报道时我搜索了许多关于工厂的纪实文学，在此之前也读了很多非虚构文学，还学习了一些非虚构写作的写作方式，我更倾向于在文章里注入较少的情感因素。
结尾的场景我印象很深刻，我当时和李佳一起坐着电动车去打桌球的地方。当时我刚好去了深圳，因为很多潮汕人都会去深圳打工或创业，但李佳没有去过，他对深圳很好奇，会问我深圳到底是怎样的。当时，他刚好问了我这个问题。我想了一下，我也没进过深圳的工厂，所以没有办法回答他。我对这个问题印象特别深刻，所以想把它作为结尾，也算是他对自己、对这个城市、对读者的一种提问。希望读者读完之后还会记得这个问题，有想回答他的想法。
毕业之后，我一直从事摄影报道这个行业，也会做策展、拍纪录片等其他工作。我是做自由职业的，受媒体委派，给媒体供稿，或是自己去拍一些自己喜欢感兴趣的东西，但现在有自己的工作室了。有的时候，采访对象并不想曝光，不想让家人看到或者媒体报道，他们可能对镜头或采访这件事情比较逃避。比如最近的7月份，我非常想给一个年轻人拍照，路上遇到他，有点像我们现在网络流行说的“精神小伙”。他觉得自己长得不好看不想被拍，我一直跟他，跟了半个小时，他说要回家，我说我跟你回家。我和他聊了一路，一直重申我的观点：我想给你拍照。半个小时后，他同意了，愿意给我拍了。遇到这种情况，一定要坚持，不要动摇，不要轻易动摇，他可能开始对你不了解，不熟悉，不想让你拍，但熟悉起来了后，他可能就会愿意，很多情况都是这样的。我的经验是先熟悉，前几天我可能不会拿相机拍，会一直观察他们或者跟他们聊天。首先是要关心他，了解他们这些人，到底在想什么？他们感兴趣的东西是什么？然后再找一些话题，通过这些去聊，去进入他们的生活。如果一直聊你自己的话题，其实他们不太感兴趣的。他们也可能也会问一些比如相机的问题或是我工作的问题。他们也会对你有好奇心的，可以真诚地跟他们解答，然后慢慢沟通。以前没经验的时候，我可能会待很久，花很多时间相处，才让他们信任。这个可能得耗时间，但后来有经验了会越来越快。 好的新闻纪实照片，应该是真实且具有人性化色彩的。对每一个拍摄对象都要真诚和敬畏，只有这样，才有可能被他们接纳。在拍内衣厂的时候，我可能先从摄影的角度考虑问题，如何传达出他们的信息，表达他们的生存或是工作的情况。有时候我单纯不会打扰他们工作，直接在那里拍；有时候我看到一个好的场景，我觉得这里很适合他们拍，我也会告诉他们要在这里给他们拍照，需要做什么事情。他可能不会路过这个场景，或者是在这个光线比较好的地方做事情，但我觉得这个不会影响真实性，因为这就是他们的生活。无论是抓拍还是设计性的摆拍，我觉得不违背他们的工作日常或者是一些伦理道德，是可以有的。我觉得拍摄肖像很重要，这需要充分介入他们，引导他们达到他们的状况以及我想要的效果。摄影师和记者的采访逻辑，我认为是一样的。现在有一种职业叫做摄影记者，是要把采访和摄影融合在一起做好。我的流程大概是这样——先客观还原他们那些对话或工作日常的细节，记录下来，了解清楚基本信息，把这些基本信息整合好。然后我会记录下他们的日常对话和平时工作涉及的行为动作。接着再推进到我想把照片拍好，去形成一个详细的故事。我会问他们以前在学校读书、家里的一些情况，以及为什么会来到这个地方打工？在这个地方打工，他们是一种怎么样的状态？或者是关注当下这类年轻人，打工过程中的一些复杂关系，例如谈恋爱、交朋友等。现在很多摄影师只关注图像，觉得文字没那么重要，但我的理想状态是将采访和摄影都做好。毕业那年，我当时是一个自由摄影师，在广州城中村认识了一个年轻人，通过他知道了深圳的“三和人才市场”。当时拍摄选题，我主要从我自身的一些经历出发，更多地关注年轻人群体。于是我去那待了一个月，跟着聚集在那的一群“底层”的年轻人一起打工，花了很长时间去和他们熟悉，才让他们信任，最后拍摄了一个专题报道。在那里，我看到被称为“三和大神”的年轻人们以另一种方式生存着，信奉“做一天可以玩三天”的lifestyle；会为了赌一把，卖掉自己的身份证……小镇青年是组成这个国家的大多数，我有一个“小镇青年”的大计划，想把中国的很多小镇走一遍，去了解生活在小镇里的人的一些现状。三和和陈店，对我后面的拍摄产生了很大的影响，它们让我看到了更多中国小镇的情况。稿件发出之后，我还挺关心他们那几个年轻人的反馈的。通过这样的报道，我希望能有更多的人能关注到他们。我只有小雨的联系方式，我发给他看过，但他没有正面回复我，只回复了一些表情，可能他自己看着会觉得不好意思。我希望他们能够给我一些反馈，能够让我在接下来的项目和计划里得到一些信息。我希望知道他们是如何看待自己的，他们平时可能不会这么关注自己。我希望能收到他们的反馈，但这种情况一般很少。从2016年开始，我在中国多个省份拍摄了各种差别迥异的小镇青年。在拍摄完陈店后，我去了毛坦厂中学，那里被称为“亚洲高考工厂”。但像这种比较热门的选题，其实每年都会有很多媒体去报道。之前的毛坦厂，记者报道的比较多是高考的情况、父母陪读、青年到了这个学校受到管制和压榨之类的。他们之前报道的点或者角度，大部分是从这些方面出发。我当时就想关注一下就读学生的真实的想法，作为一名自由报道摄影师，我可能更想通过视觉影像去讲好一个故事。