在人们的想象中，记者有着“铁肩担道义，妙手著文章”的专业形象，好像勤奋和能力是做好这份工作的全部，最大的艰难只是不规律的生活和舟车劳顿。实际上，危险、暴力、直面死亡现场等等经历都能给记者带来巨大的身心压力和情感投入。而新闻的客观性又要求记者做到“不带感情”，共情和抽离的矛盾加剧了记者的情感劳动付出。11月9日起，深度训练营将推出「记者节·关怀记者」系列，聚焦记者在工作中遭遇的一系列创伤和艰难，希望通过真实故事和个体经验为记者提供切实帮助和参考建议。
卢龙恩在大理的生活照
《六战考研，26岁女孩走不出的循环》
《我在潮汕做丁克，亲戚让我去看老中医》
《“在家上学”，一场家庭教育实验》
《切除子宫被拒后，我靠节育环缓解疼痛》
“痛经是一种把人按在地板上，用巨大的锤子敲击腹部的钝痛，疼到想骂人，想拿一把斧头从胃以下切掉它。”再次听到采访对象细腻地描述她的痛感时，卢龙恩的小腹突然开始阵痛，似乎自己也在遭受着痛经的击打。这是一位患有子宫腺肌症的采访对象，病症使得她长时间遭受痛经的折磨。痛感混杂着的是强烈的惊讶：从未有过痛经的卢龙恩竟因与采访对象共情而得以体验。对于记者而言，共情采访对象而“生理疼痛”的情况较为罕见，但记者工作中的“心理压力”和“负面情绪”却常常有迹可循，这也使得记者的工作带有“情感劳动”的性质。现有研究表明，情感劳动是新闻实践中不可避免的组成部分，并可能对记者的身心健康产生深远的影响。[1]而情感劳动又要求个人“引发或压制情感”，并“调节自己的情绪，以便在公众面前营造一个显著可见的面部表情或肢体行为”。[2]这在常规的新闻实践之外，又给记者提出了更高的要求。
卢龙恩采访和写作的驱动力是对人的好奇。一些时候，她在与采访者的对话中共享对世界的疑惑，并不断探索新的、未知的议题。卢龙恩最擅长，也最喜欢做的是人物报道。一篇出色的人物报道，需要记者在细致入微地体察采访对象后描摹出他们的困境。对于卢龙恩而言，这需要调动自己的情感和体验来更好地理解“他者”的挣扎。最开始写人物报道时，卢龙恩并没有意识到在采访和写作的身体劳动之外，自己也会付出情感上的劳动。只是觉得自己似乎更容易与采访对象情绪共振，进而体会到他们的感受。在操作《六战考研，26岁女孩走不出的循环》这一选题时，采访对象徐如栩对卢龙恩说：在考研之前，自己的升学经历是顺利的，全市第二的高中、过了一本线的高考成绩，虽然并不优秀，但也算“普通人的胜利”。但考研却颠覆了她的想法，明明每年都在认真备考，往年真题随便抽出一套都能对答如流，可成绩却都不理想。这六年，朋友们陆续成家立业，徐如栩成为了掉队的那一个，考研从一场考试，演变为维系她自我价值的“救命稻草”。在县城中学里算得上是名列前茅的卢龙恩，考入了汕头大学广播电视学专业。在大学期间她有过几段不错的实习，履历还算光鲜。但是毕业后，她感觉自己的生活好像一直在走“下坡路”。毕业后的几段工作经历，却让她接二连三地遭遇到了职场pua、想法被贬低、个人能力遭质疑等打击，最终不得不走上收入不稳定的“自由撰稿”之路。在“社会时钟”里落后于同龄人的“六战考研”女孩囿于考研的怪圈中，为一些同龄人早就拥有的东西重新“买单”；而卢龙恩陷入“自证怪圈”里难以逃离。虽然一个是升学，一个是职场，但卢龙恩觉得自己和六战考研的女孩一样，不知道该如何面对下坠的生活。于是，她在文章中写到：“这不仅仅是一个考研故事，其中关乎个人与社会评价体系的错位，关乎人应当如何接受生命中的事与愿违。”从采访到写作，卢龙恩把自己的经历和女孩联结在一起。采访徐如栩的过程，也是拨开自我伤口的过程，这个过程是痛苦的、消耗情感的。当面对“主动的情感卷入”，她通常不会刻意疏解，而是让情绪自然流淌。这是自发的选择，卢龙恩借此发挥自己的共情能力，尽可能地接近采访对象，写出动人的故事，带来工作上的成就感。有时候，她也会借助情感找寻写作的灵感。除非情绪强烈到影响工作，她才会先暂停一会，做点别的事情缓冲一下。对于卢龙恩来说，借助共情能力去完成稿件是“放电”，一篇稿件完成后她又会给自己放松“充电”，她享受这个情感流动的过程。与机构记者相比，没有媒体机构背书的自由撰稿人，被拒绝采访的几率更高。卢龙恩在社交平台上私信发出的采访邀请常常石沉大海，被挂电话也是常有的事。即便接受采访，采访对象也会表现得比较随意，“看心情回消息”，一个个微小的“拒绝”犹如芒刺在背，不断积累。选题通过后，当面对有创伤经历的采访对象时，卢龙恩也往往承担着心理压力：这样问会不会对TA造成二次伤害？要是自己的提问让采访对象不高兴，对方的沉默自己该如何应对？不仅如此，学会面对“审查”，也是一场消耗情感的“修行”。在《“在家上学”，一场家庭教育实验》这篇稿件中，受访者原本提及到对当前教育体制的反思，但为了能顺利发出稿件，只能修改，将系统问题转移到个人身上。在反复修改中，她一度觉得自己失去了语言能力，她不知道用哪个词既能准确地表达真实涵义，又能安全通过审查。这是一场痛苦的挣扎。“但为了文章能够发布，必须要做一些自我阉割。”
一个傍晚，正在窗边写作的卢龙恩收到了一条来自采访对象王芳的消息，点开一看，竟是一份足足有2707字的文档。“嗨，你好！很高兴在你的文章里读到自己的故事。你关心这些事（“在家上学”），对故事里的人充满同情，这让我感到很高兴。我想给你讲一些可能对你有用的事情......”卢龙恩先是惊讶，旋即一股暖流奔涌向她。她只是跟随本能的好奇去采访写作，没有想到会收到如此用心的回复。卢龙恩收到王芳丈夫回复后发的朋友圈
《“在家上学”，一场家庭教育实验》这篇稿件的采写过程十分曲折，在“联系合适的采访对象”这第一步，卢龙恩就卡住了。
为了找到实践“在家上学”的采访对象，卢龙恩在各类社交平台联系了五十多人，都没有找到合适的人选，“被无视”“被举报”和“被拉黑”是常态。“我感觉自己就像房地产的推销员，不管别人愿不愿意，都要给别人发消息。就连我的QQ号，也因为被人举报太多次而被封了。”
挫败感让她开始怀疑自己对选题的坚持，“没人愿意接受采访，我确实也给不了他们什么东西，写出来也不知道有什么价值，真的还有必要继续吗？”直到她联系上了一位组织“在家上学”线上社群的群主，在群主的帮助下，稿件才得以推进下去。在后续的稿件采写过程中，卢龙恩有了新的收获与反思。学生时代的她，世界里常常只剩下“努力学习”这一件事。可即便考了年级第一，卢龙恩也没有办法摆脱焦虑。似乎只有“一直学下去”，才是最安全的选择。这些不太在意眼前得失和成绩的家长，让从小处于激烈的竞争与焦虑中无法出逃的卢龙恩重新思考“内卷”的意义，看到了把人生过得松弛一点的可能性。或许，她也可以不去追求那种非常主流的道路，这对卢龙恩而言，是一种勇气，也是一种力量。稿件发布之后，卢龙恩发了一条朋友圈：“想穿越回去，然后试试看，如果我不那么卷，会怎么样？”稿件发出后卢龙恩的朋友圈分享
给卢龙恩发来文档的王芳，在成为一名家庭主妇之前，也有着自己的事业，但是为了孩子，她放弃了事业，回归家庭。在这四方的房子、沉重的家务中，王芳开始对自我价值产生怀疑。一次，家中的小猫没有在规定的地方大小便，王芳勃然大怒。她的小孩看到之后，跑过去抱住王芳，安慰她。那个瞬间，王芳并没有感受到温暖，而是觉得自己非常的不体面。“不是的妈妈，猫把房间弄得很乱你才会生气的，没关系，我们一起来把它弄干净就好。”听到王芳描述的画面，卢龙恩眼眶湿润。“在自己情绪崩溃的时候被自己亲密的人接住”，这种感受，是如此珍贵的人间宝物。总是把自己的目光投向“远方和成就”的卢龙恩，发现自己或许可以从“附近和同伴”身上，找到其他的生命支撑。曾把在学业和工作上的成就当作自己的价值感唯一来源的她，活在一个真空的状态——只专注自己的成功，对身边的团体保持情感上的疏离。但毕业后的起起伏伏让她发现，并不是所有的事情都能通过“努力”来完成，“成功”也并不是一件百分之百可控的事情。那个“对于个人成就极端追求”的真空罐在被慢慢打破，对于卢龙恩而言，生活开始注入其它的可能性。“寻找几个志同道合的朋友，构建自己的小小同温层。抛开那些远处发生的大事，最能影响你的，其实还是你身边的人。是否能一起没有顾忌地聊天，一起自由地笑和哭，一起互相关怀和照顾，这些都会影响你是否有很好的状态去面对糟糕的消息。”香港中文大学方可成老师的这段话，被卢龙恩设置成朋友圈的背景图。她说，这对于自己来说，是一种提醒。如今的卢龙恩，在大理继续以自由撰稿人的身份做着自己热爱的文字工作。这座城市生活成本低、自由气息浓厚，受到很多年轻人的青睐。写稿之余，卢龙恩会去图书馆、酒吧等地方做兼职，增加与人接触的机会，或是去参加一些文化活动。卢龙恩最喜欢的是戏剧表演，“把自己交出去，让自己情绪随着角色流动”，她很享受这份“超越自我经验”的体验。
饰演被导师性侵的女学生
这些在情感和价值选择上多元而微小的温润与支持，向卢龙恩点点汇聚，虽细散，却扎实，犹如一棵参天大树深藏在泥土里的那些盘虬卧龙的根系，让拼命向上生长的卢龙恩因为自我被延展而变得更加坚韧和稳固。在一次次与人的对话中，卢龙恩看到了“他者”，也看到了自己身上的另外可能。
参考文献：
[1]Lei Guo.Effects of Emotional Labor Engagement on Job Burnout: A Study of Chinese Frontline Reporters.[J].2022.
[2]Frank D .The managed heart: commercialization of human feeling.[J].1987.
记者节统筹 | 温泓烨 周智珊 梁 栋
系列统筹 | 韩 笑 连钰媛 袁扬洋
作者 | 李奕萱
编辑 | 苗 睿 马子雯
值班编辑 | 王愉捷
运营统筹 | 梁 栋 温泓烨
运营总监 | 胡世鑫
[1]今天，被看见的是你们 | 2023记者节
[2]无数个前行的我们，值得被记录｜记者节预告
[3]天天泛读第八期｜黑狗闯入小区，被咬伤女童筹款再起风波……