【知行人·常青】文化为谁而做？飘洋出海20年，他给自己定了“三条腿”走路的目标
“知行人”是我们新推的一档文化访谈栏目。我们追寻人文、艺术、历史等一切美好的传统文化，蓦然回首，“美好的人”就在身边。
他们是我们邀请来的在特定领域有所建树的讲师，也是参与我们活动的深度用户。他们在个人修养上不断践行着“知行合一”，追求着个人与理想的高度结合。
我们将每月两期，每期邀请一位“知行人”，力求呈现一个更富温度的文艺世界。
本期与会好友
▼
常青|艺旅文化特聘导师
大学教授，艺术史学家，北大考古系硕士，师从宿白先生学习中国佛教考古。美国堪萨斯大学艺术史博士，纽约大都会艺术博物馆博士后。华盛顿佛利尔-赛克勒美术馆和美国国家美术馆高级访问学者、佛罗里达州立博物馆等从事研究及策展工作。
曾在龙门石窟研究所、中国社科院考古所、中国佛教文化研究所工作。参加过商周汉墓、唐长安城遗址、南宋临安城遗址、邺城建筑遗址等八次考古发掘。出版专著七种，合著四种、专业论文70余篇。
01.
“天生”的艺术细胞
因为父亲是个“画画的”，许是天生自带艺术基因，或是从小浸淫在父亲的绘画氛围里，常青5岁即提笔画画。与很多被迫“学艺”的孩子不同，他是自身骨子里热爱画画，从小立志做个画家。
这个梦想一直延续到18岁考大学择专业，却被身为画家的父亲终止了。原因是，父亲认为美术界的光鲜亮丽下，有很多“不好的东西”，不愿儿子继承自己的衣钵。
北京大学，摄影 无闷
那该选择什么专业呢？因为还很喜欢历史，干脆历史和美术结合起来，去学考古吧！
这一考，便考上了全国一流的高校——北京大学。在未名湖畔的清风里，常青试图找回少年时在美术世界里的感触。
未名湖
可一连学了两年，他也没有爱上考古。整天面朝黄土，挖坛坛罐罐的，毫无美感可言。直到一堂佛教考古课，拯救了希望破灭边缘的他。
02.
师从“泰斗”定根基
那是在大三，考古课变了——黄土变成了精美绝伦的壁画，坛罐变成了生动有趣的雕塑，这太美了！常青心中对美术和历史的热爱一下子被激活，“从此非常爱”佛教考古。
尤其大四冬天，一场甘肃河西走廊石窟考察之旅，常青第一次参观石窟群，第一次亲眼看见鲜活的泥塑，第一次在佛像的真容巨壮前真正感受到了生而为人的渺小。对于佛教艺术，从此信念更坚定。
于麦积山石窟，1984
此后，常青如愿考上北大考古学硕士研究生，师从系主任宿白老先生。这位老先生奠定了新中国考古教育的根基，被誉为“中国考古学泰斗”。
“我没见过哪个考古学家的学识像他一样渊博的”——常青聊起恩师，言语不禁兴奋起来——既能研究佛教艺术，又能研究金银器、陶瓷器、古建筑、雕版印刷术；既能研究魏晋南北朝，又能研究隋、唐、宋、辽、金、元。凡城址、墓葬、寺院、古塔均有涉猎。
所以，北大考古文博学院前院长杭侃称老先生“是一个百科全书式的人物”。
青年宿白
然而唯有日夜跟随老先生学习、工作，才知其胸中温情。
一次去先生家里，遇见一位甘肃学者来请教一个波斯银盘。先生研究领域不在此，但还是花了大量时间去研究，并且将自己的成果和建议一五一十地告诉这位学者。他的学识对所有人都毫无保留。
对于自己研究的领域，倘若看见他人未发表的新成果，先生也不会冒用，直到他人发表后才拿过来做第二次研究。这是他作为一名学者坚守的“本分”，可就连这样的“本分”，当今一些学者都难以恪守了。
北大考古系硕士毕业，与先生合影于他的书房，1987.07
这一切都看在青年常青的眼里，他时刻以恩师为楷模，践行在自己的学术道路上。
03.
无问西东，文以化人
北大毕业之后，常青开始了一步又一步曲折地通往学术高峰的道路，陆陆续续的工作却让他暂停了脚步，陷入了沉思。
第一次是在1990年，他参加社科院考古所的一次野外考古。期间，大家口渴难耐去小卖部买水，并要求开报销单。
“kǎo古队是干什么的？”小卖部老板听了他们的来历，疑问道，愣生生地在单子上写了“烤古队”……
第二次，同在1990年，常青赴日本开展为期两个月的访问，惊讶于日本的博物馆竟已是会员制，还开放考古工地给普通大众。这在今天的国内依然是不可能之事，不用说1990年。
奈良国立文化财研究所所长告诉常青，这是受毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中所提出的“文艺要为广大人民群众服务”的观点影响。
常青心头一震，没想到这个观点竟然先被日本考古界拿来实践了……不禁反问自己：我的研究为谁而做？是继续把考古奉为象牙塔顶尖的学科，还是希望它服务于更多人？
社科院考古研究所浙江工作队工作期间，于杭州慈云岭资贤寺摩崖造像前考察留影，1992.1.2
9年后，他远赴美国堪萨斯大学攻读博士学业。在这座亚洲艺术史学排名全美前10的学府里，他以杭州飞来峰为博士论文选题，研究不到一半，就彻底被惹怒了。
飞来峰藏传佛教艺术，摄影 飞鱼
原来，他顺着飞来峰中藏传佛教元素的脉络查找资料，意外发现部分美国人存在很大的误区——他们认为，西藏不是中国的，不承认西藏历史上曾受到汉族文化的影响。
“我当然不会同意他们的观点！其实影响是双方的嘛，比方说在西藏看到关帝庙，关公的信仰很明显是汉族过去的。”遂提笔洋洋洒洒写下文章，反驳那些认知有误的美国人。
纽约大都会艺术博物馆博士后研究期间，与来自龙门石窟的《孝文帝礼佛图》合影，2006
常青这才意识到，在普通大众与学者之间，在东方学者与西方专家之间，都横亘着一条巨大的鸿沟，在不断加深着彼此的误会。沟通太重要了！
因此后来的十几年，从中国石窟前抬头仰望的学者，到美国多家博物馆的策展人，多数次奔波于中美两国，他逐渐确立了余生“三条腿走路”的目标：
1.孜孜不倦，致力于学术研究
2.面向大众，将知识通俗化地传播给更多人
3.融贯中西，将西方对中国艺术的研究成果带回中国
2018年底，他又一次回到中国，去川大任教。这一次他打算待很久。
于北卡大学艺术博物馆独立策展“笔之魂——中国绘画与书法”，2007
04.
QA问答
Q：您前面提到三条腿走路的准则，其中有一条是文化要为社会大众服务，您是如何看待文化的社会化传播和教育的？
A：人们的生活离不开精神享受，提高文化素养就属于高级精神享受。文化的社会化传播和教育，对提高一个人乃至一个民族的文化素质，都关系密切。一个民族的文化素质普遍提高了，离建立发达的国度也就不远了。
Q：您认为佛教艺术在东西方文化的交流中，充当了什么样的角色？
A：佛教属于信仰，信仰的传播离不开艺术媒介，因为对美的欣赏才能促使人们信仰的坚定。把西方的佛教及其艺术传到东方，伴随着无数东来西往的中西僧侣的努力。他们的成果，充当着沟通东西方文化的桥梁作用。
Q：外行人看佛教艺术应该从哪几个角度去看？
A：首先要看受众的知识背景。像你们粉丝这样对历史文化有一些了解、但比较碎片化的话，去看石窟，看到一个佛像，首先会问这是谁？他在佛教里面是干什么的？然后会思考为什么要把他造成这样的形象？第四个，层次更高一点，为什么这个时代造成这样的形象？那我在做游学的时候，也会顺着这样的思路走。
Q: 对我们艺旅文化有什么印象？希望我们未来是一个什么样的组织？
A: 我很欣赏你们做的游学活动、博物馆导览。我们都说人的需求是有层次的，就精神需求而言，我认为娱乐—旅游—游学、博物馆这三者的层次是逐渐上升的。
游学、博物馆是经济发展到一定程度、人到一定素质后的需求，是人类生活中最高集合和最后需求。
教育层面来说，目前国内关注更多的是考试，而非教育本身给人的价值。因此我希望你们不只关注游学，还能关注教育，尤其是青少年教育。
05.
总结语
访谈之前，我以为如常青老师这样的学术大咖会高高在上。然而几次接触下来，让我感动的除了他的耐心和礼貌，更是他坚持“三条腿走路”的治学准则。
无数张往返中美两国之间的机票，不只是跨越东西半球的地理意义，还意味着常青老师想要跟我们一起搭建东西文化对话的桥梁：给中国人以先进实用的研究理念、方法，也让西方人有了通往东方佛教艺术正确的道路。
于达拉斯亚洲艺术博物馆担任策展人，2016
他又像是历史上为宣传佛教、不惜步行穿越无边沙漠的高僧大德，坚持文艺为大众而服务。这一点实在与我们的理念不谋而合：“文化”不应只是冰冷的文物和高深莫测的知识，更不只是学究式的研究报告和学术论文。
无限高深的文化，唯有落地沾染一点人情味儿，才有遍地盛开的可能。
—无问西东·艺术史大课|游学专线—
点击图片了解游学安排
本期访谈结束啦，
对于常青老师，你是否有话想说？
你还希望了解哪位老师的故事？
欢迎在评论区留言告诉我们！
编辑整理丨艺旅文化 飞鱼
部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除
— 艺旅近期活动招募中 —
文 化 研 学 城 市 走 读
文 艺 沙 龙 博物馆导览
长按二维码关注
诚邀以下合作
原创稿件｜优秀讲师｜非遗手作｜企业团建｜活动定制
喜欢我们，就多给我们好看👇