井上靖：向西域下跪的日本人
1980年，年逾古稀的井上靖来到新疆。他本想去叶尔羌河（塔里木河的上游支流）看看，不料却遭到了当地政府的拒绝。
井上靖软磨硬泡了几天，当地政府丝毫不为所动。最后，井上靖急得流下了眼泪，“扑通”一声跪下：
求求你们，让我去吧，我写了一辈子的西域，一辈子的塔里木河，却从未真正见到过它。现在我好不容易来到了这里，来到了塔里木河畔，你们却不让我亲眼看看，我怎么能甘心啊！
井上靖（1907-1991）
0 1
早年，井上靖就读于京都大学。京大的汉学氛围十分浓厚，井上靖的前辈——内藤湖南，便是以“汉学为一生寄托，中国为学问归宿”的汉学大师。
在著名的京都学派影响下，井上靖对中国文化产生了浓厚的兴趣，不仅开始系统阅读中国古代典籍，还开始尝试着从原始史料入手，展开合理想象，撰写历史小说。
去年大火的《长安十二时辰》，是由基于史实的小说改编而成的，井上靖的那些西域小说，同样是从基本史实出发，展开合理想象而写就的。说起来，井上靖可以算得上是西域历史小说的开山鼻祖。
井上靖与母亲，图源：百度
这是敦煌藏经洞里一卷经卷背后的文字，可以说是谭州府举人赵行德誊录佛经的缘起。
敦煌莫高窟藏经洞，图源：city8
宋仁宗景祐二年（公元1035年），北宋与西夏交战正酣，沙洲之地，属于西夏的势力范围。身为北宋举人，怎么会“流历河西，适寓沙洲”呢？到文字的最后，又为何单单为“甘州小娘子”发心祈愿呢？
历史的真相，已经湮没在西域的流沙之下，而井上靖看到那段缘起时，却拿起笔，勾勒出一个凄美的爱情故事：
甘州城高高的城墙上，曾经与赵行德生死相依的回鹘公主，不愿居于西夏国主李元昊的后宫，遂化作一个黑点直坠地面，在瞬息之间，仿佛要坠入地狱的深渊……身在乱世，赵行德无力卫护这位“甘州小娘子”，只能为其抄写经卷，以求“甘州小娘子承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养”。
电影《敦煌》中沙漠里的回鹘公主
1988年，根据井上靖同名小说改编的电影《敦煌》，分别在日本、中国上映。
随后，无数观众从《敦煌》的故事中惊奇地注目中国西部，更有大批游人拿着井上靖的西域小说，走上去往敦煌的漫长征程。
电影《敦煌》中城墙上的回鹘公主
0 2
从事文学创作的数十年中，井上靖写下了《漆胡樽》、《异域人》、《敦煌》、《楼兰》等一系列西域主题的历史小说，在他的小说里，有大时代的宏阔背景，也有小人物的辛酸无奈，而最让人感动的，是历史背后那一丝人性的温情。
即使是班超这样“投笔从戎，建功异域”的一代名将，在井上靖笔下，也展现了其有血有肉的一面。
当年班超驻守的于阗（今于田），图源：新浪博客
经营西域三十余年后，年逾古稀的班超，上书朝廷乞归故里。对于衣锦还乡的虚荣，班超早已看淡，只求一身骸骨能在有生之年回到中原。这位威震西域的名将，最后动情地说：不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关！
不论是在日本还是在中国，无数人通过井上靖的小说，认识了西域，认识了这位“万里封侯”的班定远。
0 3
井上靖的那一跪，最终打动了当地政府，他们想方设法，排除一切困难和障碍，满足了井上靖去叶尔羌河的夙愿。想来，当时的井上靖，望着汩汩的叶尔羌河，应该会想起孔子那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”吧。
1989年，身患重病的井上靖，在病中完成了晚年的代表作——《孔子》。
《孔子》书影，图源：京东
对孔子所说的“知天命”，井上靖最初以为是深知人力有限，无能于逆抗天命而行；到了晚年，西域归来的井上靖却开始重新审视，以为宏大如夫子，是在“知天命”之年始领悟上天赋予自己的使命，穷毕生之力去拯救沦亡的周礼与世道。
而井上靖，则在晚年愈发明晰自己的天命：自中日邦交正常化之后，井上靖长期担任日中文化交流协会会长，极力推动日本与中国的文化与艺术交流。至于西域，则是井上靖的精神乐土。
最后一次访问新疆时，井上靖白天参观完哈密的诸多古迹，晚上却夜不能寐。
他独坐灯下，将《大唐慈恩寺三藏法师传》《马可波罗行纪》，斯文赫定的《戈壁沙漠之路》，《新西域记》中渡边哲信、橘瑞超、吉川小一郎的记录，以及日野强的《伊犁纪行》中关于哈密的条目，全部梳理出来，列于游记之中。
对于作家而言，很少有人会在创作散文游记时，对相关史料作如此细致的梳理——更何况是一位80岁的老人，彻夜未眠地做这样的梳理。但也正是因为井上靖如此执着而诚恳的耕耘，才使得他的作品，最能透过历史，打动每个读者的心。
0 4
山川异域，风月同天
1991年1月29日，井上靖因急性肺炎在日本国立癌症中心去世，享年84岁。
两年前，身患癌症的井上靖还报名了前往楼兰的考察团，希望能一睹自己笔下的楼兰故地。后经医生百般劝阻，才终究作罢。
楼兰故城遗址，图源：探索者旅行网
1200多年前，当大诗人李白听闻日本遣唐使阿倍仲麻吕（汉名晁衡）所在的官船翻覆的消息时，悲痛万分，当即写下《哭晁卿衡》以示哀恸：
日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。
日本，这个一衣带水的邻邦，与中国有太多的缘分。如那些包裹上所言，“山川异域，风月同天”。
对西域，对中华文化，对整个东亚文明，我们始终沐浴着同样的风月，感谢井上靖们，以他们的努力，让日本人、让中国人，以至于让全世界了解西域、了解中国，了解辉煌灿烂的东亚文明！
莫高窟前的自在观音，图源：堆糖
希望在春日灿烂的阳光下，可以拿着井上靖的西域小说，一路前行：
行过河西走廊，行过敦煌
一路寻觅散落在西域的汉唐……
西域：东西交融的舞台
实地游学｜西域：风沙里的思路，回响了千年的神秘奇珍
本期小彩蛋
扫描以下二维码，关注公众号回复“井上靖”，获取高清电影《敦煌》
2020年，艺旅将和大家一起，更多地关注其他国家、地区的文化，去实践我们年初的约定：站在中国看世界。
1月30日起，艺旅启动了线上公益直播课，至今已有超过7000人次收听。
那些关于日本、缅甸、莫高窟、营造学社、海外流失文物、西方绘画艺术的课程，都可以在公众号底部菜单栏里找到，点击进入即可无限重复收听哦
编辑整理丨艺旅文化 triac
部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除