抛开网红不谈，杭州真正的老底子在这里

现在的杭州，从不缺蜂拥而至的网红打卡地。

熙熙攘攘的in77，随处可见的占道直播用力表演，浮夸之气让人纳罕。

高度商业同质化的小吃裹挟市场，杭州“美食荒漠”之说屡屡登上热搜。

今年年初，去灵隐寺的人爆满，排队远超两小时，工作人员催促大家拜完佛就走。

图源/杭州西湖风景名胜区公众号

于是，外地游客的行程难以尽兴，些微不满；老杭州人难寻从前静谧的“后花园”，亦有不忿。

其实，杭州的老底子，在网红打卡之处已很稀薄。杭州真正的韵味，在见证了中华5000年文明的良渚、久经历史沧桑的摩崖石刻和造像、杭城原汁原味的大马弄……

飞来峰造像 图源/禹涵

闲暇时，不妨放下纷纷扰扰，探访杭州的老地方、老朋友，用山水人文中的杭州老底子，抚平浮躁不安，重拾熟稔不做作的自然松弛感。

壹

良渚火种

翻阅杭州的历史，杭人与山水的角力处处可见。早在5000多年前，当时的杭州人——良渚先民，便将山川河流驯服，开启了史前杭人临水而居的传统。

良渚古城坐落在天目山余脉，南北两列低山丘陵之间的冲积平原，属环太湖流域的西南部。

天目山的繁茂树木，是良渚人搭建房屋的优良材料；发源于天目山的东苕溪，既满足了良渚人的生活汲水，又可灌溉农田。

良渚古城遗址入口 图源/无用研究社

依山傍水，自是文明温床；但若管理不当，山水也可能成为心头大患。

距良渚古城西北角10米处，东苕溪在此流过。天目山充沛的雨水，使东苕溪在夏季极易形成山洪，对良渚古城及周围平原都是灭顶之灾。

于是，聪明的良渚人选择在山谷谷口筑坝，巧妙依托原有地形，既减少了坝体建筑的土方量，又可利用自然隘口作为溢洪道。

东苕溪远眺水坝 图源/无用研究社

坝料选材上，良渚人采用“草裹泥”的方法纵横堆砌，这与现代使用草袋装土筑坝类似，可增加坝体的抗压强度，不易崩塌。

在这样的科学规划下，良渚人筑成了6条谷口高坝、4条平原低坝和一条山前长堤，成功地驯服了湍急汹涌的河流。

这个具有交通航运、防洪抗旱、灌溉等多重功能的水网，受益地区近100平方公里。

图源/无用研究社

水网的密布，有利于稻作文明发展。浙江余杭茅山遗址良渚文化稻田，是目前发现的最大的一块，由灌溉水渠和田埂分割为长条形田块，总面积达80余亩。

俗话说“穷极思变”，人到山穷水尽之时，总有革新的动力。而良渚人难能可贵的是，在吃饱喝足后，依然有居安思危的警惕性。

考古发现，良渚古城莫角山宫殿区的池中台地，有大量炭化稻谷堆积面积近10000平方米，推测稻谷储藏量达36万余斤。

整个良渚古城，城墙总长约6公里，保存最好的地段高约4米，可谓史前“高筑墙，广积粮”的实践运用，蕴藏良渚人居安思危的智慧。

图源/无用研究社

更古老的原始先民，还挣扎在生存线上，采集和渔猎是主要谋生手段，朝不保夕。

而良渚人，已越过了“生存”这个基本难题，开始探究“生活”的意趣，稳中求新。

从良渚古城出土的玉器，微雕登峰造极：良渚人运用拉丝、管钻、锯切等方法，配合解玉砂，在1毫米的宽度内可以刻画5道线条，堪称史前微雕的杰作。

现而今杭州人在工艺上的精益求精，在当时便已初见端倪。

良渚文化玉琮 图源/无用研究社

回望良渚，我们惊讶地发现：杭州的历史居然如此悠久。现在杭州的繁华、杭人的富庶，早在5000年前，便有良渚先民，用毅力、智慧与创新，厚实了杭州人性格的老底子。

贰

吴越佛国

杭州的老地方，总伴随着佛韵古意。

究其源头，东汉末年，高僧支谦、安世高等为躲避战乱南下，江南一带佛教渐渐兴起。

西晋永嘉年间（307—311年），八王之乱后生灵涂炭、战乱频仍，大批北方士民南迁，史称“永嘉南渡”。

为抚平战乱带来的伤痛，上下崇佛成风，奥义无穷的佛理和因果之说，便是人们求得现世安稳及终极解脱的灵魂汤药。

崇佛至诚的氛围，感召来了异域的佛子。东晋咸和元年（326年），印度僧人慧理在飞来峰下建立灵隐寺，现在已成为杭州最热门、历史最悠久的寺庙之一。

图源/摄图网

五代十国时，钱镠开创吴越国（907—978年），推崇“信佛顺天，保境安民”的宗旨，之后连续三代五王顺承其道，使吴越国在乱世中能维持一方清净，经济富足，百姓生活安定。

最后一位钱王钱俶，更是听从高僧延寿的建议，采取“纳土归宋”的壮举，以最温和的方式成全了大宋的一统天下。

历代钱王，不仅对佛教经典手不释卷，更热衷于修建佛寺佛塔、开凿石窟造像。

据统计，吴越政权存世还不到百年，就在杭州城内外（当时的钱塘和仁和两县）建立了213座寺院，为当时的百姓筑起了抚平战乱创伤的精神堡垒。

飞来峰造像

如今杭州的净慈寺、雷峰塔、钱王祠、飞来峰造像等佛教建筑艺术中，仍可窥见当时吴越佛国的盛景。

探访吴越钱王古迹，不仅能看到佛学出世的超逸，更能看见历代钱王在佛教影响下，秉持一颗善心，积极入世造福百姓的善举。

钱塘江大潮，如今已成为杭州和海宁的壮丽风景；但在吴越之初，无疑是吞噬性命、毁坏良田的水患。

钱塘江大潮 图源/央视一套

910年，吴越王钱镠上奏后梁“目击平原沃野，尽成江水汪洋，虽值干戈扰攘之后，即兴筑塘修堤之举”，下定决心要兴修水利。

于是，与良渚相似的治水再一次上演——钱镠发动数十万军民，用“运巨石，盛以竹笼，植巨材捍之”的方法，筑起了一条从六和塔到艮山门钱塘江沿岸的捍海石塘，长三十三万八千五百九十三丈。

捍海石塘选材复原 图源/人民日报 CFP供图

这条捍海石塘，在如今的杭州上城区江城文化宫地块，还可以看到部分遗迹。

据史料记载，隋末唐初，杭州户籍仅15380户，五代吴越盛时激增至10万余家、50余万人，与海塘建成、岁稔年丰可谓密切相关。为此，杭州的百姓称钱镠为“海龙王”，亲切而又崇敬。

细数我国历史上信佛的帝王，有遁入空门的，有“不问苍生问鬼神”的，如钱王这般积极入世，是万民之幸，也与当时佛教理论的发展密不可分。

钱镠 图源/水韵西湖

吴越国后期，高僧延寿集佛学诸家之长，撰《宗镜录》一百卷，以富含禅理的禅宗和简明易懂的净土宗为主，肯定了万善同归。

是以，钱镠的“在事上磨”就不足为怪了，他没有走向空谈禅理，反而是实干兴邦。

骨子里，笃信人定胜天的力量；富足闲暇之余，再谈佛禅之道。

如今的杭州人，也是这么做的。在除夕夜和大年初一，赶早去灵隐寺等一众寺庙“烧头香”，求个平安顺遂，是大家从古至今不成文的约定。

杭州灵隐寺 图源/灵隐寺

而平时，老杭州比谁都拼、都勤奋，认认真真地经营自己的生活，深刻诠释了什么叫知行合一、行有不得反求诸己。

叁

临安风骨

“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

林升的一首诗，虽提到了南宋杭州的繁华，却是用来反讽统治者苟且偷安的纸醉金迷。

然而，统治者之失，掩盖不了南宋时爱国将士与平民的血性。杭州，不仅有临安风华，更有临安风骨。

杭州岳王庙 图源/禹涵

1127年靖康之难，金人攻陷汴梁，掳走了徽宗、钦宗，北宋灭亡。宋高宗赵构将主和派的秦桧任命为宰相，打压岳飞等主战派，迫于形势一路南迁，于1138年定都临安（今杭州）。

岳飞一生中四次北伐， 1128——1141年间，他率领岳家军与金军奋战数百次，骁勇善战，所向披靡。

1140年，岳飞先后收付郑州、洛阳等地，大败金人。金兀术（金太祖完颜阿骨打第四子）十万大军驻扎在开封西南的朱仙镇，被岳家军前哨的五百背嵬铁骑一举击溃，金兀术只得放弃开封遁逃。

眼看着岳飞收复中原的毕生抱负就要实现，然而宋高宗赵构软弱的决策，却撑不起岳飞的雄心壮志。

宋高宗像

赵构一向有金人求和之意，再加上秦桧等权臣进谗言，他更是疑心岳飞功高震主，一天连发十二道金字牌，勒令岳飞班师回朝，最后以“莫须有”的罪名杀害岳飞。

消息一出，朝野震恸。杭州有位心灵手巧的点心师傅得知，愤恨不已，便用面粉捏出两个面人，代表秦桧夫妇，将它们丢进油锅中烹炸压烤，称其“油炸桧儿”。

因配料有葱，时移世易，便有了一个更通俗的名字：葱包烩。

葱包烩制作原料 图源/杭州日报公众号

鲁迅写的《无常》一文中，提到了一句目连戏台词：

“哪怕你，铜墙铁壁！哪怕你，皇亲国戚！”借戏剧中的鬼神之口，唱出了老百姓对公平正义的执念。

都说绍兴是有骨江南，其实杭州亦是。

在不能替岳飞沉冤昭雪的时代，群众通过对葱包烩的奋力压烤，宣泄心中的怒气，寄寓对公正清白的热望。真可谓，嫉恶如仇、心怀天下的杭州人民！

杭州岳王庙岳飞塑像 图源/摄图网

1162年，宋孝宗赵昚即位，为岳飞平反，“追复原官，以礼改葬”，将岳飞厚葬在栖霞岭。

1221年，宋宁宗诏改岳飞墓旁的智果观音院为“褒忠衍福禅寺”，立《赐褒忠衍福寺额敕》碑，是如今杭州岳王庙的始基，历来杭人怀着敬仰之心，凭吊缅怀不绝。

杭州岳王庙秦桧跪像 图源/禹涵

临安风骨，对后来的杭州人影响深远。与岳飞、张苍水并称“西湖三杰”的于谦，正是杭州人，17岁时便写下了傲骨铮铮的《石灰吟》：

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

明朝永乐十九年（1421年），23岁的于谦登进士第，年少有为。而且于谦文武双全，“土木堡之变”英宗被俘，于谦亲率二十二万大军抵御蒙古瓦剌大军，坚壁清野守卫北京，拯救了风雨飘摇中的大明王朝。

为断绝瓦剌拿英宗要挟的念头，于谦极力拥护郕王登上皇位，是为明代宗。局势渐稳，于谦又主动提出将英宗迎回，奉为太上皇，一片赤诚全系在社稷安危上。

于谦祠 图源/西湖博物馆总馆官网

后来明代宗病重，英宗复位，听信谗言杀了于谦，抄家时，发现他家徒四壁，虽多年身居高位，竟无一点受贿贪污。

《明史》盛赞于谦“忠心义烈，与日月争光”，清乾隆帝南巡时，亦为于谦题写匾额“丹心抗节”以表彰。

现在的于谦墓位于杭州西湖区三台山麓，相邻西湖十景之一“花港观鱼”。漫漫湖山，英灵来归，浩然之气长存于此。

杭人的家国情怀和不屈风骨，虽然会暂时被历史掩盖真相，但永远沉淀在杭州的老底子里，激励后人前进。

肆

烟火杭城

山林的清幽，让我们超然物外，尽情体味千百年前古人流传的风采。

但过于幽僻处未免冷清，略觉落寞，那么，不妨在最后一站，回归烟火人间，品尝现代人传承的杭州老底子。

大马弄就在吴山脚下，南起太庙巷，北至城隍牌楼巷，被称作“杭州城区最后的马路菜场”，也藏着许多本地人常去的杭州老底子美食小店，边上还有个察院前巷菜场。

“弄”，便是窄巷，不同于杭州主流的宽阔明净楼房里的菜场。

大马弄 图源/杭州日报公众号

这里的很多居民，都是老杭州，世代居于此地。摊主的背后往往就是自家院子，摊子前面摆的都是新鲜、活泼。有水灵灵的本地果蔬、自制的酱鸭香肠、生猛鲜活的水产……

早上，本地的大爷大妈穿着花式睡衣，来赶早买菜，或是吃一份热乎乎的豆浆油条；无事闲暇时，他们便自带扑克牌或是麻将，挨着察院前巷的旧城墙一坐，打着牌，说着地道的杭州话，消磨日头。

这最寻常也最动人的杭州普通老百姓的生活场景和烟火气，便浓缩在这短短200米的小巷中，如一壶久经年月的老酒，越酿越醇香，留下的都是醉人风情。

近日初冬的清寒，也扑不灭大马弄的滚烫生活。清晨六点多，油冻儿的摊前已来了一些相熟的食客，油炸的香气与新鲜热乎驱散了寒冷。

油冻儿，又称油墩子，炸得金黄酥脆的面饼里是白萝卜丝。俗话说“冬吃萝卜夏吃姜”，冬天的萝卜也比往常要鲜甜一些，是杭州地道的时令美食。

闲坐店中，就着汤泡饭，吃几个油冻儿，看店外熙熙攘攘的江南寻常市井，可暂时游离于游客的身份外，恍然如土生土长于此的“皇城根人”，尽享优游岁月。

图源/摄图网

在大马弄漫步，各式杭州地道美食目不暇接，不经意间就到了中午。此时不妨来一碗片儿川落胃，它上过舌尖上的中国，许多老杭州也爱吃。

话说回来，杭州，一个以稻米为主食的城市，缘何片儿川这个面食会成为当地特色？

一是南宋定都于此，大批北方士族和平民南迁躲避战乱，为杭州本地人带来了吃面的饮食文化；

二是建国以来，杭州一直以开放包容的心态迎接外客，来此务工做生意的北方人很多，也影响了杭州人的主食结构。

片儿川的浇头，由倒笃菜、笋片和瘦肉片构成。倒笃菜是其中灵魂，它的来头很有意思：

相传，孙权的母亲吴国太在腌制九头芥菜时，将腌菜的坛子倒过来放，如此可使腌制产生的废液自然沥出，解决了当时百姓腌菜易坏的燃眉之急。

片儿川 图源/杭州日报公众号

倒笃菜蕴含的独特江南巧思，与来自北方的面条碰撞，笋的鲜美和猪肉香令人食指大动。这一碗片儿川，吃的是杭州南来北往文化的交流融合，亦是舌尖上的老底子杭城美味。

现在已近年关，大马弄的两边，挂上了一排排色泽红亮的酱鸭和酱货。

这里的酱鸭，不是千篇一律的味道，不是工厂流水线冰冷出产。每一家酱货店，都在用手、用心制作，独到的酱料秘方与立冬后的悠悠时光拌在一起，造就独一无二的佳肴。

红油赤酱的酱货，配上火红的灯笼，就是十足的年味，也是杭州人魂牵梦萦的童年记忆。

除了这些，还有杭州人最爱的鱼圆、春卷、蛋饺、冬腌菜、山核桃……在大马弄，总能淘到你喜欢的杭州老底子美味。

江南忆，最忆是杭州。

杭州的老底子，隐逸在山林之中，藏在充满市井气息的寻常巷陌，也在每一位杭州人的口头心里。

走进杭州的老底子，厚重的江南历史底蕴铺面而来，但它不令人窒息，只有充实丰盈的恬淡清欢，绕于心间不绝。

参考资料：

1.良渚博物院展陈资料

2.蒋莺，《佛教思想对杭州风景区的影响研究》

3.杜文玉，吴越国杭州佛寺考——以《咸淳临安志》为中心

邀请专业讲师同行，寻觅杭州人文底蕴

杭州多场城市活动已开启报名！

在古道上遇见杭城最美的秋色；

在北山寺院群寻踪东南佛国的旧影；

在博物馆欣赏瓷器中的片羽吉光；

在市井街巷中解读

最真实的老杭州

！

点击下面小程序购买👇

详情咨询客服小艺：15068806613

-END-

招聘、投稿、合作编辑｜艺旅文化 小火后台回复关键词即刻获取部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除

— 近期精彩合辑，和艺旅畅游中国 —