错的是“躺平”青年，还是这个世界？

Original 荐书组传说公关

2024-09-01

文案编辑 | 湛蓝

推送排版 | 陶雨菲

你见过通勤时段的日本地铁吗？

在东京品川站，新干线和JR线换乘的那条大通道，每到通勤时段，密密麻麻的上班族就会汹涌而来。偌大的空间中，只有皮鞋重重砸在地面上的声音。

每个人都穿着西服，带着口罩，和复制粘贴一样，面无表情地奔赴毫无悬念的“日子”。

通勤时段的日本地铁站

这是大部分日本人的生活常态。

与之相对应的还有另外一部分人。他们终日躲藏在家中，用门和窗帘将自己与外界封闭起来，所有的吃喝拉撒都在小小的房间内完成。他们不承担赚钱养家糊口的责任，只是一天打12小时的格斗游戏，然后向白发苍苍的父母伸手讨要烟酒钱。而他们的父母只能被迫重新夹起公文包，成为“银发上班族”的一员。

日本“家里蹲”

这对人口老龄化情况严重的日本来说，无疑是雪上加霜。

在这样的大背景下，一批成年人“再教育”机构应运而生。它们自称能通过半年的培训，让“家里蹲”和“蛰居族”重归学校和工作岗位，成为对社会“有用”的人。

这些机构被称作“抽屉屋”。它们往往打着“修复亲子关系”、“让孩子重新站起来”等冠冕堂皇的旗号，向人们收取高昂的费用。

日媒关于“抽屉屋”的报道

宽敞明亮的宣传图背后，是阴暗的地下室和无处不在的监控与软禁，甚至以暴力虐待的形式强迫来到这里的人变得“听话”，重新按照社会的“规则”改造自己。

和“豫章书院”相似，这样的地方与监狱别无二致。

有一批日本年轻人，已经彻底躺平了

点击图片即可阅读完整文章

来源公众号 X博士

可是，为什么这些父母不惜一切代价，明知自己的孩子会饱受折磨，也要砸锅卖铁把他们逐出家门，送到“抽屉屋”呢？

为什么只有“重归社会”这一条单行道？为什么人人都必须遵循“考好大学—找好工作”这一生活轨迹？为什么我们的人生只有这单一的可能性？

马尔库塞在其著作《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》中首次提出了“单向度”的概念，目的在于揭示发达工业社会对人们思想的不合理控制。他称之为“新型的极权主义”。

《单向度的人》

作者：【美】赫伯特·马尔库塞

出版社: 重庆出版社、上海译文出版社

译者：刘继

出版时间：2016-12

ISBN：9787532774340

“舒适的”不自由是怎么回事？

马尔库塞开篇即言：“一种舒舒服服、平平稳稳、合理又民主的不自由在发达的工业文明中流行......”

你可能会感到奇怪，这个时代不是最倡导“自由”和“多元”吗？从“早餐吃什么”到“周末去哪里玩”，从“买哪双鞋”到“看哪个下饭视频”，我每时每刻都可以自主做出选择，没有任何人强迫我，怎么会“不自由”呢？

周末做什么？

图源小红书账号@李圆圆与顾噜噜

马尔库塞在书中所说的“不自由”，既不是肉体上的禁锢，也不是喜好上的限制，而是深入到价值观层面的细微控制。

这种控制“看不见摸不着”，但它深入到每个人的生活当中，规定了全社会的整体走向。

仔细想想，不管你的购物车里放的是什么产品，你是不是都相信，拥有它能让你的生活变得更美好？不管你喜欢的是哪位明星，你不是都赞同，拥有一件ta的同款能让你们间的距离更近一些？

当你走在超市琳琅满目的货架中，当你进入李佳琦的直播间时，是否会感到心中的欲望无限膨胀，想要把看到的所有好物都收入囊中？

“人间唢呐”李佳琦

再仔细想想，为了这些不断膨胀的欲望，你是不是需要努力工作赚钱，才能满足心目中对美好的所有想象？

在为“为热爱和自由”买单的过程中，你不知不觉地就带上了金钱的镣铐，套上了商品的枷锁。

为了赚钱、为了消费，我们需要永不停歇的奔波：考一个好大学、找一个好工作、升职加薪......而人的绝大部分痛苦也都来源于此。

人生需要永不停歇地“攀爬”

是不是有些恐怖？为什么我们对这种“新型控制”视而不见，甚至丝毫没有察觉？

原因在于，这种新型控制的核心是“贿赂”。它用舒适的生活方式收买你，用极大的物质繁荣迷惑你，让你在无止境的幻想中心甘情愿地服从。

这样的控制方式足够隐秘，也让你感到舒适，难以察觉社会对自己的控制，也就无从反抗。

“心甘情愿”即可？

有人会质疑，就算资本主义真的“贿赂”了大众，让人们服从于社会的控制之下，那又有什么关系呢？只要人们心甘情愿地接受，这就是一桩你情我愿的交易，毕竟“虚假”的幸福也是幸福啊！

对此，马尔库塞的回答是：这桩交易根本就不公平！我们作为人的身份在这个过程中被“异化”了。富裕的生活和舒适的享受本身没有错，但我们为此付出的代价实在太多，简直无法承受！

要想理解“异化”，我们需要回到马克思的思想。

马克思曾说“劳动是人的本质特征，是人的第一需要。”这话乍一听好像有点反常识，大家好像都不太喜欢劳动啊！

我们之所以会对这个说法感到疑惑，正是因为我们已经被“异化”，站在了自己生产出的东西的对立面。

在马克思探讨“劳动异化”的手稿中，有一段极为精彩的表述：“工人在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残......”只要肉体的强制或其他强制一停止，人们就会逃避瘟疫一样逃避劳动。

结果是什么呢？马克思接着说，结果是“人只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等的时候，才觉得自己是在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物。”

于是，“动物的东西成了人的东西，而人的东西成为了动物的东西”。多么可悲！

这就是人的“异化”的实质：人本来由人所生产和创造出来的应当属于人的东西不再属于人，而成为异己的，与人对立和反对人的东西。

现在的资本主义与马克思时代相比已经大不相同。在现代，普通工人也能过上相对富裕的生活，享受消费的快乐。但“劳动异化”的现象依然根深蒂固。

对于大多数人来说，劳动工作只是赚钱的手段和工具，消费和享受才是目的。在工作中感到累的像条狗，而在吃、喝、性爱等活动中才感到自己像个人。

我死了，我又活了

视频源自抖音账号@hhh

这就带来了一种奇怪的困境。比如一位白领女性，她经常加班熬夜，伤害了皮肤屏障，需要购买护肤品。可是优质的护肤品很昂贵，所以我们要努力升职加薪。这需要加更多的班、熬更多的夜、皮肤受到的伤害也会更严重。于是就需要更多更昂贵的护肤品和护理服务......

“朋克养生”

图源小红书账号@咖喱鱼

在这样一个工作、生产、消费的循环中，人陷入了单一的生活模式—如何赚钱然后如何消费—人的思维模式也相应地变得单一化了。这就是“单向度的人”的意涵。

表面上看，人们可以自己选择做什么工作，也能自由选择买哪一种商品，但说到底，这些“自由”都没有超出这个单一的生活模式和思维方式，人只是在这个无尽的循环中打转而已。

琳琅满目的商品背后，是对交换价值的单一服膺

图源小红书账号@陈不陈

马尔库塞认为，这是一个在经济、政治和文化等方面都被商品拜物教所支配的社会，一种平庸而单面的世界。社会变成了自产自销的机器，而人在欲望和现实间的痛苦挣扎中成为了机器的零件。虚假的需求越多，不合理的压制就越强。

他呼吁真正的社会变革，希望人们摆脱资本主义的异化，去争取经济、政治和精神的全面自由。

实质性的变革是有可能的吗？

即使我们承认变革是必要的，但它真的可行吗？在马克思所处的时代，阶级矛盾那么尖锐，资本主义制度也没有被彻底颠覆。那在当今更富有，大众生活更舒适的发达工业社会中，变革要如何发生呢？

马尔库塞对此呈悲观态度。因为这种制度能够有效应对自己的敌人，排斥或同化反叛者。

首先，工人阶级的革命意识已经丧失。他们曾因“一无所有”而被认为是最有潜力的革命主体，但在资本主义的“贿赂”下，他们获得的物质享受越来越多，逐渐被内化为维护资本主义的保守力量。原本激烈对立的阶级间出现了同化，边界逐渐变得模糊。

越来越舒适的办公位

图源小红书账号@吴敏敏

除“同化”外，发达工业社会还能通过金钱或道德观念来“驯服”反抗力量，把异端改造成主流。

摇滚乐是被金钱驯服的代表：20世纪60年代的摇滚乐以“激进的反叛性”著称，它们不仅抵抗传统价值，追求个性解放，还积极介入各种政治运动中，似乎是反体制力量的种子选手。

但结果是，资本主义将摇滚乐变得商业化。那些著名的摇滚乐手收获了大量财富，成为体制内的上层阶级；而那些市场淘汰下的摇滚乐手则变得边缘化，陷入沉默的颓废当中......

20世纪60年代风靡一时的“披头士”乐队

对家庭的责任感也是阻碍人们进行反抗的一大因素。“躺平”说起来容易，做起来却很难。即使一个人能成功抵抗个人私欲的诱惑，也很难对养家糊口的需求坐视不理。他们必须踏入社会的单行道，努力赚钱来维持家用的基本需求。这并不是“道德绑架”，而是社会深层病症“无解”的一道题目。在“抽屉屋”里被折磨致死的日本躺平青年，就是收编失败中的牺牲者。

“中年危机”

但马尔库塞没有放弃，他寄希望于另外两类人。

一类是哲学家，他们用思想撬开社会的天窗，指引人们探索生活的另外一种可能性。

另一类是体制的边缘人群，包括学生、失业者和流浪汉，他们还没有被体制所收编，因而具有反抗的潜力。

“Cop26大游行”

2021年11月5日，上万名来自英国各地和世界各国的学生纷纷罢课，高举标语走上格拉斯哥街头，呼吁人们对气候变化采取行动。

即使没有提出建设性的制度方案，马尔库塞也为后人留下了批判性思维的利刃。现如今，“单向度”的社会已经出现了裂缝。

随着社会不断发展，人们在物质繁荣的基础上更加注重精神层面的解放。越来越多的人从工具理性中跳脱出来，站在价值理性的角度审视着这个庞大的机器。人们尝试着在社会的“单行道”外寻找出路。

2021年5月，一篇名为《躺平即是正义》的帖子引发广泛热议

在“躺平吧”里，大家比较认同：躺平不等于懒惰和不负责任，而是在保证自己必备开销、担负起养育父母的责任的同时，不追求更多的物质和名誉。

当我们重获对生活的想象，无数的可能性跃然眼前之后，即便依然遵循原有的轨道，我们也可以确信自己并非毫无选择。

扫码阅读《单向度的人》