两年“技术问题”背后，张艺谋的《一秒钟》到底在讲什么？
2019年2月，《一秒钟》因“技术问题”退出柏林电影节主竞赛单元。
2020年11月，《一秒钟》再次因“技术问题”无缘成为金鸡影展开幕片。
“技术”成了这部电影迈不过去的一道坎。巧的是，它刚好是一部关于放电影的电影，讲的是在特殊年代里，人们如何克服真正的技术问题，最终把电影放出来的故事。
截图自《一秒钟》预告片
两年来的撤映、删减、修改，又在电影中烙印下新的时代注脚。
其实看完电影就知道，刨去那些外界风波，《一秒钟》是一部不带杂念、返璞归真的电影，是70岁的张艺谋写给电影艺术的一封情书。
一秒钟很短，一辈子很长。电影对张艺谋来说，到底意味着什么？
《一秒钟》海报
【回归初心】
早在张艺谋成为“国师”之前，他就一直走在影像技术的最前沿。
由他执导的《英雄》正式开启了中国电影的大片时代。从2009年的《三枪拍案惊奇》起，他就积极拥抱技术变革，改用数字摄影机拍摄。3D、4D、裸眼、120帧，他对一切前沿技术都兴致盎然。
因为奥运会、冬奥会和各种实景演出的关系，他研究过各种新奇的介质，譬如穿在人身上的屏幕。他还预言说，未来人们看电影的终极介质会是空气，可以随时随地私密地看电影。
他是最与时俱进的导演，但同时，也保持着一份对电影的初心。
张艺谋在《一秒钟》片场
《一秒钟》传统得不像这个时代的电影——
它故事简单，只有三个主要人物——张九声、刘闺女和范电影。场景简单，在荒漠边的“二分场”里。全片只有约500—700个镜头，摒弃一切炫技色彩，比起《悬崖之上》凌厉快节奏的2800个镜头，节奏要舒缓很多，能找回一种看老电影的感觉。
“《一秒钟》故事简单，也许没有什么商业性，离90后、00后这些年轻人比较远。但是对我来说，对于一辈子从事电影这个行业的人来说，有一种深厚的寄托，是我给自己做的一个回忆，给自己做的一个纪念。”张艺谋说。
《一秒钟》海报
电影中人物的行为举止也带有旧时代的痕迹。比如张艺谋很喜欢拍主角的跑，人海之中，奔跑相迎，对他来说是非常浪漫的一幕——那是那个年代人与人之间别离重逢的方式，带着长久的期盼和追寻的诗意。不像现在，大家都是手机微信随时联络，不需要出门就能办完所有事情，那种朴实的、积蓄的、热烈的情感已经无迹可寻了。
截图自《一秒钟》预告
作为一名作品面向主流观众的商业片导演，张艺谋经常提醒自己“必须要了解年轻人的喜好”。平时他也会刷短视频，也看《演员请就位》之类的热门综艺节目。而《一秒钟》则是他用一个娓娓道来的传统电影故事，试图向碎片化信息时代发起的挑战。
“现在是所谓的短视频时代，任何人都可以当导演、剪片子了，很多剪出来都非常棒，非常有意思。但是最打动你的，除了有趣之外，还是要有一些情感的东西，这是人本能的一个诉求。
大家现在都见多了，其实什么样的技术都不会感到新鲜了。电影到底是什么，艺术到底要表达什么，我还是希望表达充沛的情感，还有人物的命运故事，这些是电影的核心。”
《一秒钟》剧照
【电影情结】
《一秒钟》要讲的到底是什么？
特殊年代的伤痕与反思？并不是，第一肯定不让拍，第二年轻观众也不见得感兴趣。
《一秒钟》讲的是张艺谋对胶片、对老电影、对人与人之间朴素情感的怀念。只不过在那个物质与精神都最为贫瘠的年代，这份情怀才显得更加珍贵。
多次合作的编剧邹静之证实，拍一部与放电影有关的电影，张艺谋有这个想法至少十多年了。
2007年，戛纳电影节为庆祝六十周年，邀请全球35位知名导演各拍摄一部三分钟短片，其中张艺谋的《露天电影》已经显露出《一秒钟》的故事雏形。邹静之跟张艺谋差不多同龄，那次合作前后他们就聊了很多过去放电影的事情，意犹未尽。
《一秒钟》剧照
邹静之讲述：“这十年对我们这辈人来说变化太大了，我们处在一个大变革时期，拍电影不用胶片了，放电影也没有胶片了，各种各样的电子产品取代了很多旧时的东西，来不及回望、告别，一些东西就被碾碎消失了。你觉着压箱底的宝石，才过几年啊，再打开箱子一看成石头子儿了。
2017年我与导演通了消息，他还是想拍那个放电影的电影。为纪念也好，致敬也好，都可以，说得简单点就是要拍一部自己想拍的电影，于是2017年底我们开始了剧本创作。”邹静之是《一秒钟》的编剧，直到现在，他还保持着用纸和笔写剧本的习惯。
在上世纪六七十年代，看电影是一件相当重要的大事。在邹静之的记忆里，那时候看一场电影，如同盛大节日一般欢喜和隆重，是一代人心中最美好的青春回忆。
《一秒钟》剧照
“深冬夜里零下四十多度，场部广场上近万人在电影银幕正反两面的雪地里站着，看一部叫《卖花姑娘》的朝鲜电影。只有一台放映机，换片时，冻得说不出话的人在雪地上开始一起跺脚，近万人跺着脚，只要电影一放时马上就安静了。演到悲伤时，近万人的啜泣声在夜空下抽动着……电影看完了还要走五十来里夜路回去，一路想起电影还会感动。
那个时代放电影的过程都是有趣的。比如放映前一开始对光，欢呼声骤起，不由得往光影里扔东西，高兴啊。电影放着放着要是一下没声音了，全场人都会喊‘谁踩电线了！’长大了我才明白，声音断了与踩电线没关系。
还有胶片被灯烧糊了的样子，以及放过一盘再放时，人是倒过来的头朝下的场景。”
《卖花姑娘》剧照
张艺谋也回忆说：“在那个精神非常贫瘠的时代，人们看电影呼朋唤友，四里八乡，成为一种狂欢。不管现在物质多么充裕，精神的这种东西永远是特别有意思的。我们并不是怀念那时看电影的情况，是怀念那时候的情感，那种光影世界带给我们的，梦幻般的情感。”
在《一秒钟》里，破旧的小礼堂挤满了热情的观众，板凳上、窗台上、台阶上、银幕后都坐满了人。等待修胶片的几小时里，他们耐心等待、喝彩加油，放映一开始便瞬间鸦雀无声、沉浸在剧情中。熟悉的旋律响起时，全场跟着一起动情歌唱。片中的老影剧院和外面的街道，是剧组特意在敦煌找到的，都是旧时代原封不动保留下来的。
最简陋的环境，最艰苦的年代，人们对电影的感情却最为热烈真诚。那是一种今天刷短视频、倍速追剧永远体会不到的情感共振。
截图自《一秒钟》预告
《一秒钟》剧照
【胶片和灯罩的故事】
《一秒钟》是一部关于胶片时代的小科普。
张艺谋年轻时在咸阳纺织厂工作。据他回忆，那时候胶片是非常珍贵的物件。只有通过层层人际关系，才可能要到西影厂洗印车间里的一截废胶片。废胶片主要有两种用途，一个是编成“胶片灯罩”，很是别致好看，亲朋好友结婚时可以作为贵重的礼物赠送；还有一个是缠在自行车横梁上，能防止漆皮剐蹭。
12.5米就能编一个胶片灯罩，这是实践总结出来的经验。《一秒钟》里的胶片灯罩是特意找经历过那个时代的老人编的，剧组的道具师都没见过这种东西。
《一秒钟》预告截图，胶片制的灯罩
后来张艺谋被北京电影学院摄影系破格录取，成为一名电影摄影师，然后又做了导演，开始了和胶片频繁打交道的人生。他记得剪《红高粱》时，有一次不小心把胶片卷到了一起，毛线团一样，让他和摄影师一筹莫展。他们想了一招，拿被单来，摊开抻直，把胶片小心翼翼移上去，一点一点抖开、挑开，然后栓了很多挂钩，用胶片在上面来回绕，花了一两个小时才把一卷胶片收回来。
这次经历就演变成了《一秒钟》里集体抢救胶片的情节——被单传送，蒸馏水清洗，用扇子“微风徐徐”扇，众人一心。范电影的独门手艺“胶片大循环”，则源自张艺谋对放映员的想象，现实里他并没有见过。
截图自《一秒钟》预告
“我们写本子时是那么想的，既要有一个好的故事，同时要把当年放电影的具体全过程，合理地、有机地溶进去且了无痕迹。这电影中有个重要的道具，就是胶片，重要到什么程度，像一个主角。其得而复失、失而复得等波折牵着事件和人物在走，直到人物改变了，故事展开了，放映员、观众都与胶片有关系。这样的设计要不留痕迹地讲出故事来，还是要花心思的。”编剧邹静之说。
片中，范电影作为一名放映员，能做出的最大冒险就是为张九声剪下了两格胶片。电影一秒是24格胶片，如果下一个放映员发现画面有闪烁，或者用手摸到了粘合的接头，范电影就会受到惩罚。那是特殊年代里一个小人物最勇敢、最温暖的善意。
《一秒钟》剧照
【英雄儿女】
片中克服千难万难，放映的电影是《英雄儿女》。为什么选择这部电影？
张艺谋回忆，在当年的大环境下，人们能看到的电影主要就是“三战”——《地雷战》《地道战》《南征北战》。全国人民反复看这三部电影，几十遍上百遍，台词都能背下来。
“《英雄儿女》出现得晚一点，是根据巴金小说改编的。最可贵的是，它在革命年代里，触及到了父女之间的情感，当然，也是以革命的名义。那是那个年代极少极少的、弥足珍贵的讲述个人情感的故事，其它大部分电影都只讲集体主义，所以我们选择了它。”
刚好，《英雄儿女》里的父亲寻女跟《一秒钟》的情节有所呼应，如同音乐上的复调结构——张九声寻找女儿的影像，刘闺女想念自己的父亲，他们不打不相识，最后建立起类似父女的感情。
《英雄儿女》剧照，电影中的父女
截图自《一秒钟》，张译饰演的张九声寻找女儿
【曾想找黄渤徐峥演】
张艺谋透露，他最早的想法是找黄渤和徐峥来演《一秒钟》。黄渤演从狱中逃出来的囚犯，徐峥演一名从上海来支边的放映员，名叫“大上海”。
在当年的西北，一名来自上海的文化青年，一张口冒出上海话就已经洋气了一大截。如果他再是一名放映员，更会赢得人们无上的景仰和尊重。
但徐峥实在没时间，他向张艺谋推荐了张译。邹静之在一次电影节上碰见范伟，忽然觉得他演放映员会很合适，一问范伟刚好有档期，就向他发出了邀请。
于是剧本相应进行了调整，人物设定、台词都改了，但放映员的优越感还在。尤其是范伟不离手的那个“放映员001号”大瓷缸茶杯，绝对是身份地位的象征。
《一秒钟》剧照，范伟
张译接到张九声这个角色后，就去体验生活了，进号里去跟刑事犯“大哥”们接触聊天，发现了他们身上的诸多生动之处。比如倒驴不倒架的那股劲儿，有些反讽的喜感。为了更好地塑造人物，直到开机前还在调整台词。张译为了这个角色，20天内疯狂减肥20斤，张艺谋一度担心他身体吃不消。
《一秒钟》剧照，张译
【谋女郎】
刘浩存的角色在最早的剧本里叫“小吉林”，后来三个角色都改成了跟演员一样的姓氏，刘浩存的角色就叫“刘闺女”，是没爸没妈的孩子被人随便起的名字。
张艺谋最早看中刘浩存，其实是想让她演《影》里关晓彤的那个角色。后来剧本改了，年龄不合适了，就没用她。当时张艺谋跟刘浩存说，你好好考大学，无论你考上哪个学校，以后我们都有可能找你演电影，希望你不要曝光。
又过了几年，筹备《一秒钟》的时候，张艺谋才想起还有这么个孩子，赶紧派人去找。一打听，刘浩存考上了北京舞蹈学院，正安安心心学习，既没去拍戏也没做网红、接广告，踏实守信的性格令张艺谋很感动。
刘浩存
于是刘浩存参加了《一秒钟》海选，从数千人中层层入围，然后和其他候选女主角一同接受了长达两年多的表演培训，每周末都要去，练习声台形表。选到最后发现，刘浩存还是最突出、最合适的那一个，仿佛命运注定。
除了《一秒钟》之外，张艺谋的《悬崖之上》《最冷的枪》里也都会有她的戏份，连演三部电影，是之前的“谋女郎”都不曾有过的待遇。刘浩存还在《一秒钟》片尾出镜演唱了主题曲，出道第一部作品就展现出多栖发展的可能。
张艺谋说，“我觉得她应该是周冬雨之后的接班人。”
《一秒钟》剧照，刘浩存
以下涉及剧透，建议看完电影阅读：
【删减片段】
送审过后，《一秒钟》疑似进行了删减和补拍。
可能遭到删除的一个信息点是，张译饰演的张九声的女儿其实是在劳动中不幸身亡了。所以张九声才会拼了命地想看到女儿最后的身影、珍藏那两格胶片。目前的版本没有这一背景的交代，观众只能自行猜测张九声的情感动机是什么。
电影中其实对此有暗示，张九声喃喃说：她才十四岁，她争什么呢？再配上张译的表演，言下之意就是他女儿是因为争着扛面袋，不幸遇到事故去世了。他女儿之所以那么努力表现，就是为了摆脱劳改父亲的影响，突显出小人物命运的无常。
截图自《一秒钟》预告
另外，一些反映角色生活苦涩的台词似乎也被拿掉了。比如范电影说，“胶片坏了还能抢救，有些事就抢救不了了。”其实他这句话是在说自己的儿子。
整个“两年后”的结尾，或许都是后来补拍的，让这个故事的基调变得温暖明亮了一些。刘浩存留两个麻花辫的造型，让人想起《我的父亲母亲》时的章子怡，清纯动人。从女儿的角度，刘闺女希望能把珍藏的胶片还给他。
《一秒钟》，刘浩存饰演刘闺女
《我的父亲母亲》剧照，章子怡
【两个版本的结局】
“两年后”的结局，张艺谋最初拍了两个版本，最终用的是没找到胶片的版本。但另一个找到胶片的片段也被放到了片尾MV里。
“我希望这个电影不要拍得那么浅，也希望能够通过胶片最终被埋没这件事，告诉大家，这十年结束了。被风沙埋没的胶片，对我来说，代表着一种结束。
人这一生，很多失去，失去了就是失去了，错过了就是错过了，再也没有了，只是留下了记忆。
当年拍了两个方案，一个捡起来，一个没捡起来，我一直觉得没有捡的那个好。胶片时代完全结束了，现在年轻的导演、摄影都没见过胶片了。一百多年了，我觉得被掩埋是比较有味道的。
广义来看，我希望这部电影不仅是关于胶片的，它其实代表着人生的一个记忆，人生的某个瞬间。仅仅一秒钟，对一个人来说就弥足珍贵了，你一定要去寻找它，这就是故事嘛。”张艺谋说。
《一秒钟》片场的张艺谋
【最后】
瞬间即永恒，须臾定终身。
“电影是遗憾的艺术。全世界导演都会有遗憾，有各种原因条件的限制。我也经常会想，如果电影能重拍一次，当然是很棒的；如果奥运会，可以重来一遍，可能会更好。也许遗憾本身就是一种艺术吧。
拍电影本身就是克服困难的过程，当你要重新捡回青春记忆，重新回到那个年代，以朴实的、平易近人的方式呈现一个简单的故事，本身选择的就不是一个容易的事情。在当今的商业化大潮下，这样电影的存在感已经很低了。我这样的导演还能拍几部，一般导演都没人投资了。这部电影算是了了自己一个心愿。”张艺谋说。
《一秒钟》海报
推荐阅读
主笔专栏
点击图片即可阅读
点击标题可阅读更多娱理精彩内容
微信公众号最近更改了推送机制
推文不再按照时间线显示
也就是说，需要大家
将[娱理]设置星标
多点在看
这样算法就能
提升我们和你们之间的联系啦
亲爱的你
就能更及时地收到我们的信息啦
↓↓↓
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"