金基德：黯然离场

Original 何小沁娱理

多少年以后再回望2020时，会觉得这是充满魔幻的一年，总有更大的意外在不断发生。

跟科比、“黑豹”博斯曼、马拉多纳去世一样，今晚传来的“金基德去世”消息同样令人震惊。而且这次震惊的过程是如此漫长而痛苦——

晚六点多，俄罗斯等国媒体开始扩散这一消息，而所有的信源都指向一家拉脱维亚门户网站。在接下来长达一个半小时时间里，全世界影迷都在疯狂刷新金基德的新闻，竟都无法获得任何证实。韩媒比谁都懵——金基德一个人去了遥远的拉脱维亚，似乎最早是从一名外国导演的翻译的口里，传出了这句蝴蝶效应般震撼世界影坛的小道消息。

直到韩媒终于求证到，金基德的家人已经接到噩耗。

12月11日19：35分（北京时间），韩媒发布官方立场，确认金基德去世

再过一个多礼拜就是金基德的60岁生日，影迷正准备给他庆生。他刚刚要在拉脱维亚的海边买房定居，开启一段全新的人生。

在金基德这段并不算长的人生里，已经经历过太多跌宕起伏：暴力情色大师、十八禁重口味导演，贾樟柯说他的电影“走火入魔”；墙内开花墙外香，作品屡获三大节大奖；一度罹患抑郁症、社恐症，自己拍自己疗伤；中国影迷的老朋友，差点拍了部中国电影，因限韩令不了了之；被三名女演员指控性侵，洗脱罪名后又遭妻女抛弃……

连最后死的方式都是那么孤独、离奇、残忍、猝不及防，一个人突然就死在了那么远的地方，身边连个能通风报信的人都没有。

虽然无比痛心遗憾，但这很金基德。

金基德

最早援引外媒发消息的中文网站起了一个很直观的标题：“最著名韩国导演金基德去世”。

“最著名”是个罕见的词组，但用在金基德身上不为过。准确来说，应该是“在全世界最知名的韩国导演金基德”。

一开始，韩国人完全搞不懂金基德拍的都是什么玩意儿，但是眼睁睁看着他在各种欧美电影节变得越来越吃香。他专门拍那些边边角角的、不讨喜的人物——

《鳄鱼藏尸日记》里的流浪汉，《野兽之都》里的偷渡者，《雏妓》里的雏妓，《漂流欲室》里的哑女和逃犯……

金基德作品《鳄鱼藏尸日记》《雏妓》《漂流欲室》海报

他的电影总能引发轩然大波，大量血腥暴力、奇情虐恋、色情场面招来许多谩骂。《漂流欲室》在威尼斯首映时，有观众直接呕吐然后晕倒。

但也有很多人对他的电影情有独钟——那些对人性欲望的大胆揭露，对精神困境的赤裸描绘，那些诗一样美丽而残忍的画面，都病态怪异而令人着迷。他画画出身、编剧成名，绝妙的视听语言技法使得金基德成为世界影坛中一个无法被忽视的存在。

他说过，“使激情转化为占有欲甚至愤恨，未尝不是推动我们活下去的动力啊。”

图源金基德作品《人间，空间，时间和人》

“光头运动”胜利以后，韩国电影进入新时代，金基德的作品风格也慢慢变得柔润了一点，视角渐渐开阔。有《收件人不详》这样对民族历史与身份的反思，有《海岸线》这样的战争片，有《春夏秋冬又一春》《空房间》《弓》这样充满灵性和禅意的作品。但在对人性深渊的探索上，他从未放弃过。

金基德作品《春夏秋冬又一春》《空房间》《弓》剧照

令国内影迷难忘的是，金基德曾经是与中国最交好的外国导演之一，见证了中韩文化交流最后的黄金期。只要是过去常跑电影节、电影活动的记者、影迷，几乎都多次见到过金基德。

2012年，金基德带着《阿里郎》来到上海电影节，在台上唱起了歌。那几年是他人生最低谷的一段时期，他拍不出来电影了，像一块干巴巴的海绵，思想全部枯竭。于是他就用《阿里郎》记录下自己分裂挣扎、相互撕扯的人格，自己质问自己。

他说他得了抑郁症、社恐症。

截图自金基德作品《阿里郎》

2012年《圣殇》去了威尼斯，在很多人并不认为这是他最好的作品的情况下，拿到了金狮奖。他有底气更任性了——接下来的《莫比乌斯》，全片一句台词都没有，反反复复讲一根阳具的故事，有人说金基德已经疯了。

2015年，金基德来北京电影节做了评委，在北京到处乱转，各种大小活动场合都可能看见他的身影。他的社恐症似乎自动痊愈了，整个人精神状态很好。他去了北京电影学院，去了宋庄，媒体写道“韩籍名导金基德频繁抵京引发联想，疑似筹备新戏，或将常驻中国发展”云云。

后来有消息称，“一直在韩国拍小成本艺术电影的金基德现在想拍大片了”，还说他的新片《无神》“愿意向中国审查制度妥协”。

再后来，“限韩令”开始，金基德也淡出了中国。如果没有这一限令，金基德现在可能已经过上另一种风光的人生。

2018年，“MeToo”运动席卷全球，金基德也被卷入其中。有三位女演员指控金基德曾对她们进行过性侵。最终金基德被判无嫌疑，重新获得了清白，他反告三位女演员诬告，闹得沸沸扬扬。

金基德的妻子和女儿再无法忍受常年生活在异样的眼光下，离开了他。

见过金基德的影迷说，他好像总是一个人，很孤独的样子。

金基德在自己的导演处女作《鳄鱼藏尸日记》中的样子

上海电影节时，他每天一个人在皇冠假日的餐厅吃饭，从影城大厅里走过来走过去。他对偷偷瞄他的影迷都报以友善的微笑，满足一切签名合影握手请求。威尼斯电影节时，他跟游客们一样坐船来往于丽都岛和主岛之间，度过悠闲时光，看不出是个来参赛的国际知名导演。去年还有游客偶遇过金基德，他被夹在一群年轻人中间合影留念，头发花白，显得老了一些。

他的电影也从来都不受所有人喜欢。承载过多少美誉，就遭受过多少诋毁。他是“最著名韩国导演”，到头来甚至无法在自己的国家平静地生活下去。

他的中国大片《无神》只能永远处于“待完成”状态了。

想起一本书叫《宿命：孤独张艺谋》，金基德的一生，也可以写成一本《宿命：孤独金基德》了吧。