“疫情爆发时，毁了我前半生的人说要见我。”｜真实故事。
今天换了封面图，也换了上面这个图。前面那个举着荷叶的图，我审美疲劳啦。所以以后还是每天换不同的图哦。
01
我妈打来电话，叮嘱我千万不要出门，出门一定要带口罩时，我愣了下。
这句话，从武汉疫情爆发到现在，我听过很多。可这次，是我妈说给我听的。
语调是那样的温柔，可能她自己说起来都不太熟练。
我不习惯这样的母女关系，我猜她自己也一样。
因为漫长的时光里，我俩势不两立，水火不相容。我一度觉得，是她毁了我的前半生。
02
我出生在湖南一个偏远的小村子。在那里，重男轻女的观念根深蒂固。
我是家里第三个女儿。为了我的到来，奶奶背着我妈，悄悄送走了我的二姐。
很可惜，我依然是个女孩，奶奶没给过她一天好脸色。
我刚过一岁，爸妈又躲出去生了，把我留给奶奶抚养。直到生了弟弟才回来。
我依稀记得他们回来那天，我心里的喜悦。我想妈妈抱我，想她爱我。可我妈全部的精力都放在弟弟身上。
家里为弟弟交了罚款，欠了很多债。仅有的一点好吃的也都在他碗里，根本没我和大姐的份。
大姐脾气好，但我气不过，和弟弟抢。我妈就会骂我，有时还揪着我打。
我的倔脾气一上来，就和我妈对着吵，甚至和她对着打。
我妈和我爸说，这丫头就是个白眼狼，给她吃，给她喝，她还恨我。
其实我心里很想靠近她的，可我们好像从一开始就是敌人。
03
而8岁那年发生的事，改变了我一生，也把我和她之间越推越远。
很多时候，我不敢去回忆那一年。
是过年的时候，家里来了很多亲戚。
房子住不下，我就到奶奶那边睡。亲戚中有个男孩，是我的表哥，十几岁了。奶奶安排我们睡在一个屋。
有天一大清早，他突然钻到我的被窝里，说他很冷。那是什么都不懂的年纪，我没想到他会占我便宜。我大声喊叫，却被他堵住了嘴。
奶奶大概是听到了声音，推门进来了。
表哥提起裤子，说了句我去上厕所就跑了。而奶奶瞪了我一眼说，不要脸！
这三个字，困扰了我许多年。我不明白，我才8岁，被人侵犯。为什么被骂的却是我？
后来奶奶和我说，这事你不能告诉任何人，不然你就完了。
于是，我把这个秘密埋在了心里。慢慢地，秘密把我变成了另外一个人。
04
大概就是从那时开始，我变得敏感又孤僻。
我常常一个人坐着不吭声。家里来了人，也躲着不见，心里有本能的恐惧。
我爸每天只知道工作干活，很少和我们说话。
那时我好想妈妈来问问我怎么了。我想我一定会告诉她我受到的伤害和委屈。可是，她从来没关心过我。
那些年我妈也过得不顺心。好像和奶奶一年到头有拌不完的嘴，吵不完的架。
而倔脾气的我，成了她的出气筒。我只要做错一点小事，她不是破口大骂，就是追着打。而我更是变本加厉的和她斗。
我们仿佛互相传染着暴躁的情绪，总是把自己最粗暴冷漠的一面丢给对方。
在终日刻薄的谩骂里，再不相信彼此心里存留的那点温情。
其实，我是想她爱我啊。
可是，我在这样拧巴的环境里太久了，渐渐忘记了自己倔强的初衷。
05
我这辈子最引以为傲的东西，可能就是学习。
小时候，觉得成绩好，爸妈就会喜欢我。大了，渐渐明白，这是我逃出村子的惟一途径。
16岁，我考上县里最好的重点高中。可爸妈都不想我去。我妈说，家里还有你弟呢。你一个女孩子，读书有什么用啊？
后来，还是我大姐答应负责全部的学费和生活费，我才可以读下去。
高中生活不那么顺利。我这个小村子走出来的女孩，一进重点班，各方面都跟不上。
而我心里又存着阴影，不敢和人交流。太多的压力堆下来，成绩一落千丈，惟一让我骄傲的光环，也就慢慢摘下了。
我不敢回家，一回去，我妈就会用成绩敲打我。她说，你这还读什么呀，就是浪费钱。而我再没底气和她斗了。
其实，我多想听一声她对我的鼓励啊。就像她鼓励我那个不成气的弟弟。
可她只是把我最后的尊严，重重踩在脚下。
我一个人坐在房间里，看见桌上的裁纸刀，突然拿起来一下一下，砍在胳膊上。
真疼啊！
我眼看着皮肤绽开，鲜红的血涌出来。
可我的心却舒缓了，仿佛心里的郁结从伤口中一点点流出了体外，让我稍稍透了口气。
06
我想，我从那个时候就开始抑郁了。没人关心，也无人知晓。
后来，我开始半工半读，到蛋糕店打工。我就是在那里，认识了唐斌。
那是高三前的暑假，唐斌常来店里买面包。
他比我大七岁，自己开了家培训机构。他总是来得很晚。不忙的时候，会陪我关店，然后送我回宿舍。
有时，我们会去湘江边上坐一坐，风从江面上吹过来，温软沁凉。
他说，你很特别，是有故事的小姑娘。
我问他，你是不是对所有女孩都这么说？
他摇头说，我认真的，你一笑，就让我心疼。
后来，他蹲在我面前，说，上来，我背你。
他是第一个背我的男孩子。我总觉得他的背格外的宽。我把头轻轻靠在他的肩上，烦躁的心，渐渐平静了。
我想，我找到了爱，可以填补那份缺失的母爱。
可惜，这份爱只维持了两个月。
开学不久，唐斌忽然来找我。他告诉我，其实他已经结婚了，妻子在老家。他觉得我很好，很单纯，不忍心再骗我。
我只能冷笑，不知道是该骂他，还是该感谢他心里残留了一点善良。
07
很绝望。不知为何，最绝望的时候我还是想到了我妈。
那天晚上，我给我妈打了电话。
听到她的声音，我却开不了口。她在那边喂了几声，挂掉了，再没打过来。
我的心里一片空茫。对她来说，我永远这样可有可无吧。
熄灯前，我把身边的感冒药，止痛片，消炎药统统都吃了，然后爬上了床。
心里挺平静的，没有大的起伏和悲伤，只是觉得自己在这个世界有点多余了。
可想死并不容易。
半夜，我被胃痛疼醒了，一个人跑去卫生间狂吐，有血跟着喷出来。
回来的时候，我爬上了走廊的围栏，六楼，下面黑漆漆的，什么也看不清。
我就那么坐着，想跳，又不敢。绝望，却仍有一丝不甘。
后来，天边泛了白，有曙光照在我头上。我看着淡淡的光线，莫名地掉了眼泪。
我从围栏上爬下来，回屋，上床，等待闹铃把全宿舍叫醒。
抑郁症大概就是这样。你混在人群里，无比正常。没人知道你哭过，痛过，一个人孤独地在鬼门关前，徘徊了一整夜。
08
我逼着自己考上了大学。虽然是个二本，但在我们村也是大事。
爸妈在人前风风光光地给我办升学酒，那是我一生中最荣耀的时刻。
十八年来，我终于在这个家做了一次主角。
可是主角的梦只能做一天，就像灰姑娘的快乐到了十二点就要醒。
大学是我贷款读的，爸妈的钱要留给弟弟。
我一边学习，一边打工养活自己。发传单，做电销，写文案，能做的，我都揽过来做。
累倒也还好，社会上那些丑恶才是致命伤。领导总是带我去各种各样的饭局，逼着我喝酒。而客户有意无意的咸猪手，我也只能忍。
我每天就像一根紧绷的弦，眼看着就要断了。
是个周末，我去了医院，医生诊断为重度抑郁。
我从药房取了药，一个人站在空荡荡的走廊里，突然手足无措的哭了。
09
医生建议我和家里谈谈，解开彼此的心结。
我想也是，又不是小时候，不懂沟通。我回了家，告诉他们我得了抑郁症。我想和他们讲讲心事。可他们没有一个人相信。
我爸觉得我没什么毛病，我弟嘲讽我就是矫情。
而让我最震惊的是，我奶奶说，你是不是因为小时候那事啊？那会儿你小，不懂事。两小孩玩玩也不算什么。你何必往心里去呢？
我一瞬蒙了。
我没想到自己藏了这么多年的秘密，这么轻易地被说了出来。
让我更惊讶的是，全家没有一个人感到意外。
显然他们早就知道了。
我的奶奶告诉我，这件事不能告诉任何人。可她却告诉了所有人。
我就像是被突然扯去了衣服，赤裸裸地站在众人面前。我控制不住自己迸发的情绪，激动地喊，不是我自愿的！
我的眼泪不受控地冲出来。
我被性侵那一年才8岁。整整十二年，我妈早就知道我被人欺负，竟然从来没有问过一句。
我闭起眼，心中的郁结像一团浓烈的黑雾，胀破我的胸腔。我突然抓起桌子上的水果刀，拼命砍向自己的胳臂。鲜血飞溅的一瞬，我的心终于畅快了。
我爸飞快扑过来，夺走了我手的刀。而我妈目瞪口呆地看着我，说不出一句话。
10
我大概就是那天开始对我妈死心了。
我的小半生，都在奢求她分给我一点关爱。现在，我决定放过她，也放过我自己。
我不再回家，也不打电话。
我打工，赚钱，供自己读书。毕业后，去了长沙。
我做了语文老师，也做许多兼职。我没有朋友，一个人独来独往。我用大把的工作，填满我的生活，悄悄掩住心里难看的疤。
有段时间，有个男人与我走得很近。他比大我12岁。我发现我喜欢和年龄大一点的男人交往。他们能给我一种莫名的温暖。
他是个很殷勤的男人，会买菜来我家，为我做一顿丰盛的晚餐。
但我们也仅限于此。没人提过一个爱字，或者是我没提过一个爱字。
于是，慢慢地，他也不再殷勤了。
别人觉得我性格孤僻，生人勿近。可我是个连妈妈都不爱我的人，我还能相信这个世界谁会爱我？
我已经受过太多伤害，一颗心早已薄得像一张脆纸。
我不敢，也不能再轻易地献出自己。
11
疫情爆发的这段时间，我一个人呆在长沙。
其实年底的时候，我爸打电话问我要不要回去过年，我拒绝了。我妈还是那样，从来不管我回不回家。
我对她没什么期待。却没想到武汉疫情爆发时，她会关心我。
我从来没听她那么温柔地叮嘱我说，你不要出门，要注意安全。我很担心你。
那晚，我失眠了。
我也是突然发现，原来我妈在我心里的分量那么重。我跟她较劲，只不过是因为我在意她。
仔细回想这几年，她是有一些改变的。
我回家的时候，她也会和我说说话。只是大多数时候，我都爱答不理，所以她总是欲言又止。
我想不出，是什么改变了她。可能是因为她真的老了，也可能是时代的发展，在她的身上也终于有了痕迹。
应该是从用微信开始，身处在小村子里的她，也仿佛打开了一扇小小的窗。
有时候，她还会转发一些文章给我，都是劝人看开一点的鸡汤。
我不理，她也就不问。
我以为我们之间一辈子就这样了，可是当她对我示弱，当她给我一丝温情时，我的心里就本能地起了波澜。
12
我忍不住在微信上，和我大姐说起我妈。
其实这些年，大姐和我妈的关系也一般。只不过比起我，大姐从来不会和她反抗。
上完初中大姐就出门打工，然后嫁人。她比我懂事，也比我隐忍。
大姐和我妈的关系，不像我和我妈，已经水深火热，不可调和。
大姐听完后，叹了口气说，你知道吗，那天你拿刀砍自己的样子，真的把老娘吓到了。她后来一直问我，你是不是真的很恨她？
我回我姐，这还用问吗？
大姐说：“玲玲，现在你大了，有些事该跟你说了。其实老娘曾经和我们一样，也因为是女孩，被家里嫌弃。嫁人后，又天天被咱奶奶骂。她这辈子就是这么被骂过来的。
我也是那天晚上才知道，她小时候也被隔壁老头乱摸过，但她从来不敢告诉任何人。她以自己的经验来分析，觉得不提就是对你的保护。”
我愣在了那。
大姐还说，你读了书，肯定和老娘不一样。但你也不能用你的标准来要求她。
我看着手机屏幕，心里久久不能平静。我妈一辈子都没踏出过这个小村子，她的眼界也就只有这么大。或许她真的觉得，对我性侵的遭遇不闻不问，才是最好的保护吧。
其实就像我姐说的，这里的人都是这么对女儿的，只有我和她们不一样，读了大学，有了见识，所以我就一直在要求我妈用正常的爱来爱我。
但我妈的眼界，决定了她就是这样，也只能这样。
可能我这辈子都没法原谅她，也没指望修复和她之间的裂痕，但在这场肆虐无情的疫情面前，看到生离死别，看到无奈和心酸后，我第一次那么真实地感受到生命之轻，也感受到生命之重。
就在前几天，我有点咳嗽。加上在这之前，我和武汉人有过接触。去医院检查时，我心里特别慌。
还好只是普通的感冒，吃了药也就好了。这事，我只告诉了我姐。
我快要关机睡觉前，又收到我姐的一条微信：那天我跟老娘说了你感冒的事，她吓到了，说要来长沙见你，被我劝住了。我前面没告诉你，怕你又说她假惺惺。
我突然说不出话来。也突然觉得我和我妈之间，应该有个新的开始。何况，她已经先迈出了这一步。
我们相互折磨小半生，只不过是她没学会爱我，也没教会我怎么爱人。
早晨醒来，我给她发了条微信，妈，你要照顾好自己，等我回来。
过了很久，我才收到她的回复。是一张图片，是我爱吃的红糖油粑。
她不会打字，但我知道她想说什么，她是说等我回去，做给我吃。
所以请这个寒冬赶紧过去好吗，等到春暖花开时，我想回去看看我妈。
ps:恳请点个文章末尾的在看，或者转发朋友圈，祈祷寒冬早点过去。我们还有很多爱没有说出口，还有很多事没来得及做。添加下方个人微信，说说等疫情结束，你最想做的事和最想见的人。
（女主的留言）
往期推荐：
长按识别即可关注猪小浅
▼