国馆丨父母在，人生尚有来处；双亲去，此生只剩归途

文丨国馆

每一个你回家的日子，都是父母的节日。

——国馆君

点上方绿标即可收听本期音频

（一）

在鸡年春节快要过去的时候，

一组照片刷爆了朋友圈：

第一张照片里，

一位白发斑驳、皱纹深刻的老人家趴在一辆私家车的窗上，

不停地对车里的人叮咛着什么。

老人家的眼神里，

有着孩童般的不舍与留恋。

第二张照片里，老人家身上还挂着围裙，

垂手立在车外，

慈爱的眼神里仿佛说：“儿子，慢点开车。”

拍这组照片的人叫周建海，是杭州的一名老师，

老家在文成县小村，年初五就要回杭州上班。

临行前，年过八旬的老父母坚持要送他出门，

走到村口时，母亲竟然掉下了眼泪。

“儿子啊，自己身体多保重，爸妈会照顾自己，家人要和睦相处……”

看着汽车还没发动，老母亲把头伸进车厢，对儿子再三叮嘱。

周建海一时动容，用手机拍下了照片。

看见这样的场景，

每一位已经回到工作中的游子都心里一热：

谁的家里没有等待着自己的父母？

然而感动过后，又有谁真的能够动起身来，

不管是主动地还是被动地，

主观地还是客观地回去看看父母？

对于现代离家在外的人来说，

有一个永恒的话题要回答：

除了过年过节（劳动节、国庆节等大节日），你什么时候会回家？

（二）

日本畅销书《父母离去前你要做的55件事》里计算了一个时间：

假使你离开家在外工作，

每年你能见到父母的时间是6天，每天相处的时间是11个小时，

那么你在以后20年里能够和父母相处的时间就是1320个小时，也就是55天。

也许你会说这太夸张了：

我的父母没有60岁那么老，

我和他们剩下的相处时间也肯定比20年还长。

然而即使你再把时间延长10年、20年，

把每年能见父母的时间再延长几天，

你最后能和父母相处的时间，

比起你自己生命的长度，也总是屈指可数。

我们从来不会问：

时间都去哪儿了，尤其是和父母在一起的时候。

从小到大，与父母在一起都是我们的主要时间，

以至于我们都麻木了。

一直到长大了，哪怕工作已经占用了我们的主要时间，

回去探望父母已经变成了有空才做的事，

我们的思维还是没能转变过来：

哪怕有空，也不回去了。该出去玩玩了。

我们的家门天天向我们敞开，等我们回去；

我们却总是向往着外面世界的花花绿绿，哪怕外面其实没有一扇真正属于我们的门。

（三）

阻挡我们迈进家门的，有时候是一种恐惧心理。

一位在北京打工的小伙子，无车无房，只能和人在大学旁边合租。

过年回家，老乡觉得他好歹也是大城市里工作的人，就连抽烟都要抽好烟：
“在北京混的，还不给发点好烟抽？”

更有人要去北京玩，希望得到他的接待。

而且最后还真去了，弄得他急急忙忙帮定了个旅社。他的心声是：

“如果不接待，我父母在村里会没面子的。”。

“其实在北京，我们算个啥呀。”

在外工作，家乡人觉得有面子，其实也有许多说不出的无奈。

如果连过年回家都不开心，更遑论在其他日子回家。

这是我们大部分人不会常回家的最大理由：

我们在外面都生活得不太好，家里也没有条件让我们变得更好，为什么要回去呢？

对于父母的感情，

已经被众多外在的因素遮蔽了，比如房子，比如车子。

有一个很惊悚的词形容这样的状态，就是“异化”。

好像我们得到了所有这些身外之物，

才能心安理得地享受天伦之乐。

好像该享天伦之乐的人，就一定得是成功人士。

很多时候我们都忘了：其实，“爸爸不是要你为家做多大贡献，只是希望你能常回家来看看。”

能把与父母团聚当做最大乐趣的，才是真正的成功。

（四）

阻挡我们迈进家门的，有时候是我们和父母之间的淡漠。

简单来说，就是“没话说”。

许多人跟父母之间的沟通大概是这样的：

（电话接通）“喂。爸（妈），什么事？”

“没事就不能聊天了吗？为什么不给家里打电话。”

“又没事，打啥电话。”

“……最近吃得好不？”

“好啊。”

“穿得暖不？”

“好啊。”

“你就不问爸妈吃得好，穿得好不？”

“那你们吃得好，穿得好不？”

“好啊。”

“好的，那没事了。挂了。”

……

父母子女，沟通缺乏，三观不合，

仅靠着天生的血缘关系，

最多只会让两代人越来越变成生活在同一屋檐下的陌生人。

因此，虽然现代早已有了飞机、高铁、轻轨等方便交通，也有微信等即时传讯，

但子女早已经习惯了精神上的背井离乡，

始终无法再像年少时候，依偎着父母取暖。

（五）

但也正因为有着方便的沟通手段，

即使我们不能常回家看看，

也能方便地和父母联系，慰藉他们的相思之情。

重庆邮电大学的张明，曾因为一组手绘微信说明书走红网络。

他是山东人，常年离家，

虽然给爸妈买了智能手机，

但还是不太会用微信和他交流。

所以，美术系出身的他索性手绘一本操作指南，

让爸妈随时对照使用。

张明给父母画的“微信操作说明书”有7页，

涵盖了怎么进入微信、怎样发送语音，乃至发送微信表情。

“一些人嫌爸妈太麻烦，但我不会这么想。小时候，父母教我们吃饭穿衣走路，从没嫌麻烦过，长大了我们花点时间教父母用微信，有什么麻烦的。”

即使无法常回家，但想想办法，

总可以让父母子女彼此气息相通，温凉与共。

关键就是子女能不能耐下心来，做这样的小事。

哪怕很多时候这只是举手之劳。

对于我们，日子仿佛就是自来水管的流水，取之不尽用之不竭；

对于父母，日子仿佛就是海绵里的水，挤一点少一点。

回家，打电话，微信聊天，很多我们觉得理所当然的事，在父母眼里可能是余生仅有的依靠之一。

在我们终将长大的路途中，留给父母的只能是背影。

但我们得记得，时常回头看看父母眺望的眼神，我们才不至于迷失初心，无家可归。

愿你成长的速度，快过父母老去的速度。

音频来自国馆主播：天意

图片来源网络，版权归原作者所有

◎本文由国馆编撰，转载请注明