田松：要怎样才能留住你
——读《二泉映月：一个城市的人文读本》
文：田松
图：赵崇云
我常常悲观地觉得，我们现在所作的一切努力，最终都将是徒劳的。我们想要挽留的，终将离去。就像一位风烛残年的老人，就像一栋柱歪栋斜的老屋，曾经有过的辉煌与灿烂，曾经有过的精致与典雅，最终都将随风而逝。而她在我们的努力之下所焕发出的光彩，只是一次返照的回光。
这部书就如它的副题一样，是一个城市的人文读本。而“二泉映月”四个字，则毫不含蓄地点出了这个城市的名字：无锡。
无锡我是去过的，一共三次。但是只有第一次，我略略地品味到了这个城市所蕴含的文化。算来大概是1988年，在离开南京之前，南艺的一位朋友盛情相邀，我们去了他无锡的乡下老家，小住一两日。高大的木床，宽大的木制马桶，与我熟悉的东北乡间完全不同。尤为让我受到文化震撼的，是他家的中堂。
一进正门，迎面而来的是一副水墨挂轴，左右两侧配有一副对联。挂轴前一条桌案，桌案两侧各有一把宽大的木椅。完全是电影里江南乡绅的架势。这种配置，在东北乡间，几乎是没有的。江南的人文积淀之厚在农村感受得更深。早晨起床，视野中一片白茫茫的薄雾，笼在田野上。当时的感觉，错综复杂。
再次去无锡已经是十年之后，第三次则又在十年之后。我所见到的，只是无锡这个地名而已。宽阔的街道，街道两侧的楼房，楼房上的标牌和招贴，与全国任何一个城市似乎都没有什么两样。城市之间的差别，只在于产值，只在于GDP。这样毫无地域特征的城市，被称为现代化，被称为进步。然而，人们无可救药地怀念那个陈旧的无锡。
我对无锡的了解，极其浅薄。事实上，整个江南与我，都相当之隔。我在南京生活了两年，一直认为自己只是一个过客，直到将要离开的时候，才忽然留恋起来，甚至一度想要留在南京。
这部厚厚的大部头城市读本，我断断续续地几乎从头读到了尾。全书用了很大的篇幅介绍锡剧，然后是无锡最具知名度的瞎子阿炳，再后，讲我从未耳闻的无锡纸马，最后，说宜兴紫陶。整部书的装帧是沉重的，显见编者心中的神圣感。让我阅读这个异乡的人文读本时，也不由得敬重起来。
锡剧的演出我从来没有看过。在南京时，经常路过一个锡剧团的大门，我完全不知道锡剧是做什么的。大概当时，对于这些古董也生过一些现代性的意识形态鄙夷吧。不过，读此书中的锡剧，却让我感到非常亲切。这是由于二人转的缘故。由于家父的工作，我对这种东北民间小戏也付出了很多时间，阅读了大量史料。
锡剧演员在历届政治运动中所遭受的命运，锡剧演出形态的变迁，与二人转都有非常多的平行之处。锡剧源于滩簧。滩簧本是农民艺术，后来进城，成为市民艺术，都带一个“民”字，属于俗文化。由滩簧而锡剧，则由俗变雅。这是1949年以后，新政府对传统文化进行社会主义改造、新知识分子介入的结果。二人转本来也是农民和市民的俗文化，在社会主义新文艺的改造中，地方政府人为地创造了以二人转舞蹈、台词和表演风格为基础的大型戏剧，吉林叫吉剧，黑龙江叫龙江剧。同样由俗而雅。1980年代之后，雅文化的吉剧和龙江剧不再有政府投入，很快就不再有演出的机会了。锡剧失去了政府资助，也是这样。相映成趣的是，锡剧的草台班子（大概更类似于滩簧吧）在乡间的演出受到了热烈的欢迎；二人转回到民间，也受到了东北农民和市民的狂热追捧。不过，近年来火爆异常的“二人转”，虽有其名，却早已不是当年的传统二人转了。
无论南北，平民百姓都有对艺术的本能追求。在我看来，民间艺术，呈现的是一个民族的集体无意识，那是一个民族的文化之根。一旦平民百姓失去了艺术本能，就意味着，作为文化意义上的民族，已经死亡。
挣钱在很多人看来，是头等大事。当赚钱成为人生的终极目的时，人就失去了心灵，成为被动的机器。当人放弃了心灵，心灵也会放弃人。某机构员工今年的跳楼记录成了全社会的新闻，我想，是这些人的心灵在表达反抗吧。
一个城市的心灵，是由这些陈旧的文化遗存构成的。有人尽心尽力地，为一个城市的心灵做记录，这让我感慨和心痛。
要怎样，才能留住你！
2010年5月25日
2010年6月12日
北京 向阳小院
（《二泉映月：一个城市的人文读本》焦胜主编，汉隆文化机构出品，鹭江出版社出版）
田松
田松，北京师范大学哲学与社会学学院教授，哲学博士，理学（科学史）博士。主要研究方向为科学哲学、科学传播、科学史、科学人类学、科学与艺术。1965年出生于吉林四平。
曾在吉林大学、南京大学读本科和研究生。在中国科学院和中国社会科学院读博士，在北京大学哲学系做博士后。曾在北京印刷学院教物理，在《中国矿业报》做编辑，在中国科学院和中国社会科学院读博士，在中央电视台做策划，在北京大学哲学系做博士后。在北京师范大学哲学与社会学学院任教。主要研究方向为科学哲学、科学传播、科学史、科学人类学、科学与艺术。《永动机与哥德巴赫猜想——江湖中的科学》、《堂吉诃德的长矛》。
部分发表文章：
1. 民间科学爱好者为什么不能取得科学意义上的成功，科学技术与辩证法，2004年第3期
2. 莎士比亚与热力学第二定律，文景，2004年7月（创刊号）
3. 延迟选择实验及其引发的实在问题，自然辩证法研究，2004年第5期
4. 越出水面的鱼——从《天学真原》到《江晓原自选集》，中国图书评论，2004年第3期
5. 所见即所能见——从惠勒的实在图示谈科学与认知模式的同构，哲学研究，2004年第2期
6. 民间科学爱好者的行为及心理分析，北京科技大学学报（社会科学版），2004年第1期
7. 《从信赖到理解》序（合译，第一译者），科学对社会的影响，2003年第四期
8. 我民间，但是我科学，科学对社会的影响，2004年第一期；社会学家茶座，2003年第四辑
9. 民间科学爱好者的基本界定及其成因分析，自然辩证法研究，2003年第7期；中国社会科学文摘2003年第6期、人大复印资料《科学技术哲学》2003年第10期全文转载
10. 科学文化：超越斯诺与回归斯诺，新华文摘2003年第7期（原载《中华读书报》2003年4月9日，21版）
11. 从少数民族科学史到科学人类学，收入《弘扬民族科技 促进西部开发——第五届中国少数民族科技史国际研讨会论文集》，广西民族出版社，2002年8月
12. 论白地摩崖作者为木高之证据不足，云南社会科学（双月刊），2002年第3期
13. 从普及到传播 从信赖到理解，上海科坛（季刊），2002年第2期
14. 纳西世界的科学人类学初探，收入《玉振金声探东巴——国际东巴文化艺术学术研讨会论文集》，2002年6月，社会科学文献出版社
15. 科学话语权的争夺与策略，读书，2001年第9期，中国社会科学文摘2001年第6期全文转载
16. 从构成到生成——历史与科学的一个比较,自然辩证法研究，2001年第6期，人大复印资料《科学技术哲学》2001年8期全文收录
17. 科学精神掌握在谁的手里，收入王大珩 于光远主编《论科学精神》，中央编译出版社，2001年4月
18. 两类文明的两个体系，科学对社会的影响（季刊），2001年第四期
19. 现代科普理念，新华文摘2001年第3期（原载《科学时报》2000年12月15日）
20. 初入纳西世界，国际纳西学会通讯，2000年12月总第一期
21. 唯科学·反科学·伪科学，自然辩证法研究，2000年9月，中国社会科学文摘2001年第1期全文转载
22. 也谈科学—人文资源的稀缺与自然辩证法学科建设，自然辩证法研究，1999年10月，被人大复印资料收入
23. 爱因斯坦的意义，新华文摘1999年第6期（原载《中华读书报》1999年3月3日）
24. 完整电影神话的实现与终结，当代电影，2000年第3期，收入《影视艺术前沿》，中国广播电视出版社，1999年
25. 再现现实与创造现实，自然辩证法研究，1998年5月
26. 从太和殿的建造看技术、科学与经验的关系，自然辩证法研究，1997年8月
27. 刀压脖子问亲事——传统二人转中的女性意识（署名通山），文艺广角，1997年第11期
28.迷瘴中的一线阳光（《奥数是个替死鬼》序），2010年7月
已出版著作和译作：
1. 永动机与哥德巴赫猜想——江湖中的科学，田松著，上海科学技术出版社，2003年11月。
2. 堂吉诃德的长矛，田松著，上海科技教育出版社，2002年12月。
3. 魔镜——埃舍尔的不可能世界，恩斯特·布律诺著，田松、王蓓译，上海科技教育出版社，2002年10月。
4. 血液与土壤，田松著，鹭江出版社，1998年8月
5. 金华养生秘旨与分析心理学，荣格、卫礼贤著，田松译（署名通山），东方出版社，1993年
本文已获得作者授权发布。
如愿意接受本微信号信息，可按右上角“乐艺会”订阅。
更多精彩艺术生活鉴赏与创造见证与您分享。
欢迎转发。欢迎关注订阅。 微信公众号转载请联系后台。