郑朝晖：装得下生活的器物
《闳庐》一隅 乐艺会资料
装得下生活的器物
郑朝晖
《枕草子》里有一篇说的是“讨厌的事情”。讲了种种应该讲究，却没有讲究起来，所以让人觉得讨厌的事情。其实我们生活中也会有讨厌的事情。只是我们的生活越来越粗糙，越来越将就，似乎已经对很多原本讲究的事情越来越不讲究了。
《传器》一隅 乐艺会资料
最近我才知道，写字的时候除了笔墨纸砚、水滴笔洗之外，还有一种叫“腕托”的器物，就是在写小字的时候，枕在手腕下面的器物，有象牙做的，也有竹木做的，古物都是精雕细刻山水花鸟人物各个俱在，也很可以把玩的。
但我自己写字的时候，要写小字，就直接将左手垫在了右手手腕下面而已，而且似乎我的老师辈就不用那样的物件了。
《多少》一隅 乐艺会资料
前两天吃蟹，将姜丝细细地切了，用上好的镇江香醋，随手就想拿一只密胺的小碗来盛放，想想不妥，就取出徒弟送的餐具中的小瓷碟，洁白温润的釉质，描着浅浅细细的金边，似乎更配一些。想起以前家里做饭，如果是炒菜，一定要用扁平的碟子，如果是清蒸或者红烧的，就用一般的大碗，而汤一定是要用汤碗的。一大家人围坐一起，高高矮矮的一桌碗碟。
《三言二拍》一隅 乐艺会资料
上个世界的六七十年代，餐具品质是无法讲究的，但是老人家们还是保持了对于形制的讲究。而现在回家做饭，炒菜烧菜似乎对盛放的碗具是很不讲究的。而我们大家的理由也很简单，生活节奏快了，谁还有工夫讲究这些？
中国美院民艺“天工开物—江南乡村工艺的世界”展，乐艺会资料
工人到家里来维修，有一个形制少见的螺丝，工人问我要了一把剪刀，左捣鼓右捣鼓，把螺丝拧开了，剪刀坏了，螺丝也坏了。
我问这样特殊的螺丝，就没有相应的工具吗？回答也很简单，这种螺丝很少见，单为这样的螺丝配一件工具，太麻烦。而在我们日常的生活中，似乎总是忙着这样寻找各种替代品来“搞定”一切，而那些能够随手找到“替代品”的人，我们总是将他们看成是聪明人。
中国美院民艺“天工开物—江南乡村工艺的世界”展，乐艺会资料
对于像我一样读了一点书的人，对这样的现象会有更哲学的解释。古希腊有一个叫做狄奥根尼的哲学家，有一次坐在海边思考自己随身带着两只碗是否有些多余。似乎和狄奥根尼沾上了边就可以为自己不在乎器物、不在乎工具找到很多哲学上的理由，而且这样的理由可以远溯到古希腊。
但是，有一天，我忽然想到在我们遗忘放弃很多器具的同时，我们是不是也放弃了与之相关的很多气味、手法与姿态呢？进而我们是不是也遗忘和放弃了许多日常生活中的习惯、传统和态度呢？比如泡茶，我们常常做的就是找一个容器（常常是喝完饮料之后的塑料或者玻璃瓶），放了茶叶，将热水倒进去而已。
中国美院民艺“天工开物—江南乡村工艺的世界”展，乐艺会资料
有一次，我带了一个乐扣乐扣的塑料杯子去讲课，杯子里泡的是我从台湾带回来的高山乌龙茶。坐出租车的时候，司机看着觉得可惜，反复说，乌龙茶不能这样泡的。即便是现在喝功夫茶，也是原来越简单，手法也原来越随便了，因为我们的目的就在于“吃”（江浙人称饮茶为“吃茶”）上面，饮茶所附加的很多其他的意蕴是不会顾及的。在这样遑急的生活里我们得到的与失去的究竟孰少孰多，孰重孰轻呢？
中国美院民艺“天工开物—江南乡村工艺的世界”展，乐艺会资料
对器物和工具的讲究，承递的更多的是一种传统、一种仪式、一种精神的追求，而且，这样的讲究，并不在于其奢华，而在于其寻常。在日本饮食的时候，很多都是粗瓷，但是各种菜式、各种调料用着各种不同的器皿，一丝不乱，饮食也因为这个缘故而不仅仅是咥饭啖菜，似乎有了更加深厚的意义了。
中国美院民艺“天工开物—江南乡村工艺的世界”展，乐艺会资料
我所说的寻常，就是日常生活的常态，每日粗茶淡饭也无妨，但是即便是粗茶淡饭，也应该有该有的器物去安放它们，器物的精巧与否并不重要，但是要知道调料的小碟和盛饭的小碗应该是分开的，不苟且马虎，不仅是一个生活质量问题，更是一个生活态度的问题。这是我们的古人教我们，但是却被我们忘得一干二净的东西。
更重要的是，我们能不能在寻常的岁月了建立起人与物更长久、具有温情的关系，似乎关系到人活天地间的大问题了，那种拿了狄奥根尼来说事儿的态度，无非是为自己的粗鄙找些理由罢了，这样的态度大概就是清少纳言所说的“讨厌的事”吧。（本文的题目是借用了李若帆的书《装得下生活的器物》的书名，特此说明。）
本文已经获得作者授权乐艺会发布
图片均为乐艺会艺术图库资料
如愿意接受本微信号信息，可按右上角“乐艺会”订阅。
更多精彩艺术生活鉴赏与创造见证与您分享。
欢迎转发。欢迎关注订阅。
微信公众号转载请联系后台。
乐艺会主题延伸阅读