查看原文
其他

《南渡北归》,为民国哭灵堂!

2017-09-04 长河红阳 察网时评
摘 要

岳南,岳大师,你借着“大师”们的颠沛流离的苦难,你好好地给民国上了一柱高香,也痛痛快快的哭了一次灵堂,更要紧的,你还炫了一笔,听说你的《南渡北归》在大陆和台湾都有出版,都挣了稿费,一个隐私问题:大陆和台湾的稿费,哪一边你挣得多?

在一个叫做“互联杂谈2”的微信公众号上看到名曰《南渡北归大结局》的文章,作者,岳南。看了这个文章也就对《南渡北归》这个书有了兴趣,所以,在网路上下载了这个书进一步细看。书也好,文章也罢,开头看就有些异样的熟悉,看着看着想起来了,原来,这个东西和网路上常见的那些给民国哭灵堂的东西是一路货,怪不得!

且看这个《南渡北归大结局》中的一段话:

【这一年,毛泽东给中国知识分子的未来命运画了一条深刻的分界线。
为了对民国及新中国时期中国知识分子的命运有一个更直观的印象,我把这段时间分为几个时期,不同的时期以不同的关键词进行总结。
北洋时期:尊重,觉醒,骨气,生活优裕;
抗战前期;尊重,优抚,学术成就;
抗战时期:尊重,困苦,艰苦卓绝,大师辈出;
台湾时期:尊重,困苦,困顿中发展;
新中国时期 (49-79):打击,灭绝人性,思想禁锢,无人格,无骨气
从上面各时期的关键词可以看出,民国时期是知识分子的黄金时代。】

这一段话可谓这个文章/这部书里的“精华”所在。所以,只看这段话也就明白整部书是什么味道了。

这个文章既然是岳南先生写的,那么,这个文章里所谓的“知识分子”也就跳不出《南渡北归》里那些“大师”级别的高级知识分子的圈圈。从文章的上下来看,岳南先生真要把那些民国的“大师”级别的高级知识分子的境遇当做是民国时期所有知识分子都共有的境遇了。换言之,民国大师们活得舒坦,就证明民国所有知识分子活得舒心。再换言之,民国时期所有知识分子的生存境遇被民国那些“大师”们——教育界的高级知识分子代表了!

那么,“大师”级别的这些高级知识分子在当时的民国有多少?能代表民国所有的知识分子么?我找到这几个数字:

1934年,中国高校共有教员7205个,其中教授2801人。1936年,高校教员7000人,教授人数不明,不过估计不会少多少吧?

看,在岳南先生的《南渡北归大结局》里,这2801个大学教授就要把中国所有的知识分子代表了,这些高级知识分子受到“优抚”就等于民国所有知识分子都受到“优抚”了。

这个逻辑,很“强大”,“强大”到了荒唐的地步!倒不知这个书怎么能卖出去换钱花。到不知什么样的好汉才会同意里头的这个逻辑!

退一万步来讲,就算不去理会逻辑上的绝对荒唐,单就考量民国高级知识分子的境遇,也得不出“民国时期是知识分子的黄金时代”这个结论。

想必岳南先生听说过“七君子事件”吧?“七君子事件”是对高级知识分子的“尊重”么?那七位知识分子在当时民国中的层级高不高?高呼民国“尊重”知识分子的岳南先生,你觉得这七位高级知识分子的层级很低么?可是他们被蒋记民国用监狱款待,被狱卒服侍,你觉得这是对知识分子的“尊重”么?

“七君子”做了什么?不就是高呼抗日么!不就是催促蒋记民国马上抗日别犹豫么!这有什么错呢?!这有什么不应该呢?!为什么就要被关押监禁呢?!

民国是“尊重”知识分子的,但是,这样的“尊重”是有前提的——政府对日本磕头,不许你们别胡咧咧!胡咧咧不客气!

民国“尊重”知识分子???

民国是否“尊重”高级知识分子,很有必要用以上事实和其他事实对照、辨析一下什么样的高级知识分子会被民国“尊重”。

什么样的高级知识分子会被“尊重”呢?首先像胡适那样的!那么,胡适是什么样的?是这样子滴:

1937年全面抗战后,顾祝同、朱绍良、梅思平、陶希圣、罗君强、胡适、陈布雷、陈立夫、张君劢等人常常蚁聚在一起讨论时局,讨论来讨论去,一致认为抗战必败,中日战争“战必大败”。胡适为它们这群人经常的聚会活动起名为“低调俱乐部”,以表示它们对当时盛行的“歇斯底里的风气”(指当时国民党主战派及民众的抗战热情)的不满。

胡适就是这个样子滴!

不惟如此,在蒋介石从南京一路向西逃窜至重庆后,这位胡适“大师”还向蒋氏献策:不妨先承认日寇对沦陷区的占领。

胡适就是这个样子滴!

像胡适这般嘴脸的高级知识分子是会受到民国的“尊重”滴!

对比之下,那七个不识时务的,高呼抗日的“君子”能保住脑袋不错了!还想得到民国的“尊重”,怎么想的?!

民国“尊重”知识分子?请问是哪一路知识分子被“尊重”???

有“胡大师”的榜样,于是乎的所以也就有周作人了么!也就有胡兰成了么!也就有张资平了么!

不但这样,一人得道鸡犬升天,胡兰成那个小妾里的小妾——张爱玲也就声望日隆了么!

所幸,胡大师还有个美国可去,所以才没有被日寇咄咄逼人的气焰吓的腿软,否则,难保不做“汪氏民国”的座上宾。倘若真那样,美国、港台华人群体中的,以及1980年代后的大陆的“知识人”们要对哪一个牌位顶礼膜拜还真成个问题。倘若真那样,岳南先生拿谁和吴晗比较也许还要更花些时间吧?写作进度恐怕要受些影响吧?

作为胡适的对立面,吴晗在《南渡北归》里在1949时候的表现被岳南先生讥诮、敲打不一而足。目的无非是说,跟着民国跑路,对了;跟着中共同心错了。对于吴先生最后的结局,岳南先生把笔尖点到了中国知识分子的“思想和行为”上了,这我就很不理解了:中国历史上,商人搞政治身败名裂者有之,武人参与政治不得善终有之,女人把持权柄倒霉的也有之,甚至于说身体残缺的阉宦追逐权势被无情踩压的也有之,低层草根暴起暴落不旋踵而亡的更多,怎么这位岳先生只为文人叫什么“撞天屈”?难道文人搞政治就该比如上种种人物更应得上天眷顾么?

当然,被民国“尊重”的高级知识分子中也不尽是胡适们,还有钱穆这一路人物。这路人会在“七七事变”前领衔组织同仁疾呼抗日么?有么?没有吧?

这一路人物,固然没有向胡适们一样对日屈膝,但是,钻在“象牙塔”里不去和蒋氏政权面折庭争促它抗日,实在让人汗颜!话说钱穆一路人是什么“新儒家”人物,既然沾了“儒家”二字,少不得要有些真儒的风骨,国难当头就应该高呼抗日么!可是,此公、此公一路人物这样做了么?这一路人物对得起他那个“新儒家”的称呼么?!

对了,据“学术界”说,陈寅恪先生也有“儒风”,是真“儒家”,在岳南先生的这个《南渡北归大结局》中,陈寅恪先生也被称为“巨儒”,那么,此公是否也如“七君子”那样向蒋氏建言“抗日”?作为“真儒”,应有此担当么!可是,这个陈寅恪大师有这个举动么?

陈寅恪

岳南先生盛赞陈寅恪的“骨头硬”,证据——1949之后中国邀请陈寅恪去北京任中国科学院历史研究所所长,陈氏提出条件:不宗奉马列主义,不参加学习政治。

以我看,如此这般的“硬骨头”也只是针对那个敢打日本,敢打美国的中共;可是对于实在不愿意抗日的蒋记民国,这个“硬骨头”的陈寅恪却没有大呼抗日,这是怎么一回事呢?我以为也许是如下原因:

“奢谈抗日者杀无赦”!

哈,脑袋要紧!所以呢,“真儒”面对国难应有的担当也就很扯淡了!中共可没说过什么“杀无赦”!到底这个陈寅恪的骨头硬不硬?想来想去,我真有些头晕!

上面所说是一层意思,还有一层意思:

这位陈先生在国难当头时候不拍案而起为民请命,在赴国难的民族大义上有亏,不能和“七君子”比肩。但是,他对于自己不“宗奉马列”以表现“学术自由”的个人小节却看得极重。不睬民族大义,斤斤于个人小节,这位陈先生算不算一个有担当的“巨儒”很难讲!《南渡北归》里的那些向西南逃国难的“大师”们,这样的人占了很大比例!这些人,不见得比草民高明!进一步的,民国以抗日名义征兵要从草民中拉夫抓丁,但是绝不会在“大师”们中间打什么主意。说“大师们”在抗日中的表现乏善可陈不如草民是可以的!不过,比“胡兰成们”强得多是事实。

我一直在想,倘若民国“尊重”的“大师”们个个都像“七君子”那样,恐怕抗战早就开打了!早开打,日本早完蛋!日本人的猖獗,纯粹是民国姑息养奸的结果!

岳南先生在《南渡北归大结局》里对毛时代的中国对知识分子的“不客气”大加贬斥,可是你为什么不看看这里头有几个“七君子”?!在抗日中与日本拼死苦斗的中共难道会欣赏这些“大师”们么?!能不对他们的思想加以改造么?!

所以说,被岳南先生所推崇的那个民国愿意“尊重”的高级知识分子,大部分来讲要么是胡适、胡兰成一流,畏刀避剑向侵略者屈膝;再么是钱穆、陈寅恪一路,钻在“象牙塔”里研究“智力体操”。对国难,置之身外!

只有这样的“知识分子”才是民国愿意“尊重”的啊!

对了,岳南先生还说:郭沫若是条狗。窃以为,是狗不是狗扯淡,应该看他是不是为抗日做了实事,这可以作为一个标杆品评。你要是这么做了,就算私德有缺,无所谓的,毕竟大家拾掇日寇最要紧;反过来讲,哪怕你是道德完人文章妙手,国难当头,一路的向西逃啊逃的,哪怕你是什么“大师”也显不出你和碌碌群氓有什么区别!

什么叫大师呢?有学问,有人望,往前推到清朝时候也算士大夫阶层。纵然不能学辛弃疾提刀上马,也要高呼两声抗日么!可是,岳南先生的《南渡北归》里,这样的民国“大师”有几人?

为什么我总要拿抗日说事?无它,《南渡北归》不就是抗日引出的故事么?!是否为抗日做什么事情,具有一票决定权!大师,国难当头就要比逃难的草根多一份作为,多一份担当!可是《南渡北归》的大师们,能么?

想起了李公仆、闻一多,还有“较场口血案”里那些被殴打致伤的知识分子。

他们的知识和人望不高么?他们不是民国的高级知识分子么?如闻一多还是《南渡北归》里的大师。但是,为什么有人被枪杀,有人被殴打致伤?这算民国“尊重”知识分子的佳例么?

这些知识分子不就是为争个民主么!不就是为了阻止内战么!但是,有人喋血殒命,有人负伤流血,民国“尊重”知识分子?

民国是“尊重”知识分子的,但是,那都是“胡适们”和“钱穆、陈寅恪们”!不包括“闻一多、李公仆们”!因为他们太多嘴了,民国要打内战杀中国人,谁也不许不满意!他们倒霉?谁让他们瞎叨叨的?!

据说呢,在台湾岛上还有民国,那里的知识分子什么样?

恕我无知,知道的极少,仅有两例——胡兰成回台湾混饭吃了;杜正胜教育出无数的小台独。

胡兰成

胡兰成么,汉奸!可是,台湾就能容它混饭,不知这个胡兰成是否公开检讨批判过它的汉奸经历没有?如有,倒也饶了他,如没有……那只能说这般“尊重”很不一般哦!这应该是台湾民国“尊重”知识分子的层级最高的佳例了吧?!岳南先生心向往之?!应该是吧,否则,怎么会是“黄金时期”???

我的大民国啊,你咋滴就撑不住呢?你咋地就让土头土脑的“土共”踢打到小岛上了呢???我的大民国啊……呜呼哀哉………………

岛上民国还有杜正胜——陈水扁时代的“教育部长”,教育出的台独之花无数朵。当然,我并非说台岛上只有杜正胜,不是滴,绝对不是滴!还有正人君子!可是,在岛上发挥作用最大的居然就是杜正胜这路人渣!否则怎么会有无数台独恶之花在岛上遍地绽放推举出蔡英文?!这样的渣滓才是岛上民国最受“尊重”的知识分子啊!之所以有杜正胜,那正是“尊重”胡适、胡兰成们必有的结果啊!

岳南先生还这样说:

北洋时代,知识分子“生活优裕”;抗战前期:“优抚”知识分子。是这样么?

我当然不否认当时北大、清华等等名校的大牌教授们拿600块大洋的工钱是可以让他们生活“优裕”的,但是,这样的工钱是不是民国时代所有知识分子都能享受到的呢?

大学里的教授们是知识分子,中学教师算不算知识分子?如果不算,那他们算什么“分子”?小学教师算不算知识分子?如果不算那他们算什么“分子”?中小学教师也是知识分子!这些知识分子挣多少工钱?是不是能让他们“生活优裕”?能不能体现出民国对知识分子的“优抚”?须知,中小学教师群体的人数远远大于“大师”群体,中小学教师在民国的生存境遇/工资水平才最能反映民国是不是“厚待”知识分子!民国知识分子的生存境遇决不能让民国“大师”们去代表!

我找材料,找到如下数字:

上世纪二三十年代,民国政府规定教师的最低工资是当地个人最低生活费用的两倍。以江苏江宁县为例,当地最低个人基本生活费(衣食住)18元,那么,按这个规定,江宁县小学教师的工资不能低于36元。但是,实际上小学校长最高工资36-40元,教师工资20-24元,最低工资12-16元。江苏小学教师平均工资26.53元。

由数字可知,江苏江宁县也好,整个江苏也罢,小学教师的工资比贫穷线高不了多少!有些人还在贫困线下挣扎!我们要注意的是,江苏江宁县离民国首都南京咫尺之遥,乃是全中国比较富庶的地方,是“天子脚下”。在“帝都”近旁的小学教师工资水平都如此之低,那么,在天高皇帝远的贫穷地方呢?

显然,岳南先生就是把《南渡北归》里的‘大师’们的工钱水平就当做是民国所有教师的工钱水平了,所以也就得出结论:民国在抗战前对知识分子的物质待遇是“生活优裕”的,是“优抚”的!

模范不模范,从西往东看,西头吃烙饼,东头喝稀饭——有一路人就要写这路文章!

为了证明“民国时期是知识分子的黄金时代”,岳南先生特意举出毛泽东在1958年5月8日的话来证明“49-76”那个恐怖的“打击,灭绝人性,思想禁锢,无人格,无骨气”的时期。

现在的日子,按着岳南先生的标准,固然比不上民国时候的‘黄金时代’,但是,总还算“49-76”之外的“白银时代”吧?不过,对比之下,我感觉到的是这样一个现象:“49-76”时期,中国的文人们中是没有汉奸的。岳南先生同意么?且不说汉奸勾当,连汉奸言论也没有!在我这等草民看来,那应该是多幸福的一段时光啊!因为我不必担心有茅于轼们的嘴大声音大会影响决策层把钓鱼岛让给日本;我不必为茅于轼叫嚣“中国人应该纪念侵华日军”而愤怒;;我也不必发愁中国人的血汗换来的美元买了美债最后被美国人赖账……

没有汉奸言论的时光很美好,没有汉奸作孽的时候真幸福——这个国家垮了,汉奸文人有美国可以去,我一个草民去哪里?!不管毛泽东时候的中共有没有所谓的大师,只要没有汉奸猖獗,草民就有长远的盼头!我管你什么“人性”不“人性”,你们觉得不“人性”,脱光衣服去外国么,干什么要出卖草民唯一可以指望的中国换你们的“生活优裕”?!你觉得“灭绝人性”,《南渡北归》可以算投名状,去不了美国也能去台湾么!那可是“民国”啊!那可是“合法的民国政府”啊!我可就奇了怪了,这个承认民国政府“合法”的《南渡北归》为啥要在大陆用简体汉字出版挣钱花呢?做个真正的“节妇”、“烈妇”用台湾的那个繁体汉字在台湾出版,只挣台湾的新台币如何?!挣钱也挣的有点骨头么!话说“伯夷叔齐耻食周粟”,这位岳南先生,中国大陆的米你少吃了几口?!?!?!

岳南先生说“陈寅恪因学问的广博,在史学界的地位如泰山北斗”。看来岳南先生对陈寅恪的学问很有研究啊。倒不知能否向他求教一个问题:上世纪二三十年代,顾颉刚先生高举“疑古”大旗发动史学大讨论的时候,陈寅恪先生有什么大动作呢?学问广博的陈寅恪如“泰山北斗”一般,为什么不是这场大讨论的主力干将呢?就连诨号“胡不通”的胡适,“不识字”的钱穆也加入战团了,可就是没见陈寅恪这个史学泰斗有什么大动静,这个,没道理么!这个问题我十五六年里就是找不到半点答案,岳南先生能解释么?

顾颉刚先生

如果岳南先生不屑于解释,那么,我献丑说我的思考:

上世纪二三十年代由顾颉刚先生和他的同道发动的古史大讨论的文章,被编成了七部大书,书名叫《古史辩》。我看了几回书中文章的目录,文章大多是先秦史、上古史。而且,还是偏重学术史。当然,其中也有两汉史的内容,这些两汉史的讨论也和学术有很大关系。那么,要在这些方面有真见识参与讨论,那么必须有坚实的经学基础不可。如果没有这方面的坚实基础,是根本插不上嘴的。那么,陈先生不参与这场大讨论,是否可以认为这位史学界的“泰山北斗”在经学上的见识平平?甚至于说,陈先生就没有什么经学水平?固然,不能用经学水平的高下论定某人的史学造诣,但是,这是不是辜负了陈先生那“广博”的名声?是否与史学界“泰山北斗”的地位很不相称?!至今我没找到、没听说陈寅恪先生有什么经学专著,是否我的猜测有些道理?

窃以为,说陈先生在隋唐史上有很高成就是可以的,说他是隋唐史学中的“泰斗”也说得下,但是,硬要把他树成史学界的“泰山北斗”过分了吧?!其实,就是在隋唐史的见识里,这位先生首创的文武合一的“关陇集团”在唐初时候还是不是存在就有黄永年先生在质疑!

按着真实的历史,按着民国的“国情”,岳南先生笔下的“大师”们,在民国时候的四万万同胞中籍籍无名!因为彼时的中国识字率极低,读书人极少,而专门捧读这些“大师”学问书的读书人更少!追捧他们的“Fans”更是少之又少。

民国时候的识字率有多低,我没数字,不过有事实:我的祖籍在山西晋中市,就是晋商的老家。那个地方在山西也算“富足”——能长麦子的地方还不少。可是就这样的“富足”,不识字的人也很多很多——太穷了,上不起学。过年了,要贴对联。街上买,穷,舍不得。自己不识字,请人写也掏不起那个“润笔费”。怎么办?那就拿来写对联的红纸,在上头扣一个碗,找来黑墨汁,找根被丢弃的毛笔沾上墨汁沿着碗口画圈圈。一个圈圈就是一个字,数数有钱人家的对联上有几个字,那就画几个圈圈,而后贴在门口。这就是对联了!

我知道的民国时代的识字率就是这个样子!固然,这是我祖籍的光景,不过呢,其余地方未必就比我的祖籍强多少!如此这般的民国识字率下,民国“大师”们的学问,会不会为一般草民知晓?他们的名头有多大?看着岳南先生的《南渡北归》,好像那时候的全国人都知道那些“大师”似的,实际上,“大师”们的知名度不过在他们那个小圈圈里头算回事,跑出那个圈圈,当时谁认识他们?鼻涕一把泪一把讲些圈子里的故事,还要说什么“上帝对这块土地和人民的诅咒”,尽是瞎胡说,没一句实话!吃着人民的血汗,花着人民的血汗,国难当头了,连一声呐喊都没有,“大师”???

“大师”的名头如何的响亮总要在中国人识字率迅猛蹿升的新中国时候才有可能。可以这么说:“大师”之所以是大师,乃是沾了1949之后的光!尤其是“49-76”的光——没有那时候的硬骨头和美国苦斗,中国又是第二个民国,草民还是不识字的“愚顽”!“大师”们的书还是没几个人看!当然,岳南先生是不是能写这本书换钱花,成问题哦!“大师”们的名头,民国,无与焉!没必要扯着“大师”的名头为民国嚎啕!说起他们的名头,呵呵,少拿什么学问、泰斗胡言乱语!

总的来讲,“大师”们的学问对当时中国来讲基本贡献不大,远不及乡村的、城市的小学教师。而从《南渡北归》的文字里看,“大师”们是不会纡尊降贵地为乡村孩子授课识字的,对吧?现在的人,有49-76打下的国力底子,可以稳稳当当的提升生活水准,可以安安稳稳的提升自己的文化水平,可以安安静静的写一些别有居心的文字;当然,也会在别有居心者的蛊惑下,在自己的脑袋里无限的放大那些“大师”们的超级学问,似乎连自己也成了那小圈圈里的一份子,争相做“大师”们的拥趸,抢着买吹捧大师们的一本本“书”,好像自己也崇高了似的……看民国掉眼泪,就不想想这是日本人不敢再端枪进中国才有的光景?就不想想日本人不敢再端着枪进中国凭谁?

江山代有人才出!“大师”之后无大师?扯淡!

清朝的考据学大师们哪一个学问比民国大师们差了?有些真有成就的民国“大师”们的治学道道说穿了不过是清朝考据学的余脉,一个余脉比不得主峰!中国既然有考据学的清朝主峰,也会在将来有更高的顶峰!要说精研考据的清儒们之后百年之内无大师这还说得下去,如果说那些民国“大师”之后就没大师了,就是瞪眼胡说八道!连《史记》都读不通的胡适,也能成“大师”,可见民国“大师”们的门槛有多高了。“不识字”的钱穆被“卫道”的心思驱策,把《老子》的成书年代贬低到战国末年,这个学问做的相当相当的不端正!这样的“大师”哈哈,有趣!连傅斯年也说,历史就是关于史料的科学。1949之后,多少地下文物与古籍出土啊,凭这些地下史料结合传世文献,去除浮躁安心做学问,现在的大陆照样能出很多的大师!

看了岳南的文章、和书,才发觉此人真是卓尔不群呐!讲“大师”故事,就老老实实的讲,夹枪带棒的骂这个,捧那个,你当谁看不出来?!当年的民国对日本磕头,闹得东半个中国沦陷,才有“大师”们的颠沛流离,这样的光景那些“大师”们愿意么?高兴么?那样的凄凄惨惨真没人高兴,但是倒成了你码字挣钱的材料了,你这笔”国难财“发的真高明!问:”大师们“的那场劫难该找谁算账?你咋滴不在那个“合法的民国政府”认真找找原因?现在的岛上“民国”和日本鬼子勾勾搭搭要闹独立,你打算咋滴站队呢?!

岳南,岳大师,你借着“大师”们的颠沛流离的苦难,你好好地给民国上了一柱高香,也痛痛快快的哭了一次灵堂,更要紧的,你还炫了一笔,听说你的《南渡北归》在大陆和台湾都有出版,都挣了稿费,一个隐私问题:大陆和台湾的稿费,哪一边你挣得多?

【长河红阳,察网专栏作者】

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存