蒋勋：每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完｜书房
▲ 点击上图 购买文茜的愉悦学校
作者介绍
蒋勋，现代作家。在之前的「书房」中，我们推荐过蒋勋老师的《手帖：南朝岁月》，他在里面问：一个人到底需要多大的空间？乾隆皇帝最爱待的书房，只有 4.8 平米，一个人享受一方空间，享受独处的安逸和乐趣。今天的旧书《孤独六讲》，让我们直面孤独。
节选章节：《情欲孤独》
有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。
我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。
我们不知道那个说话的人是谁
TA 经历了什么，为什么会这样说话
于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻，她会跟谁对话？她有可能跟谁对话？她现在在哪里？她心里的孤独是什么？这些问题在我心里旋绕了许久。
我相信，这里面有属于法律的判断、有属于道德的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德；有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随著新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。
感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播，到处都是 call-in节目（一种即时现场直播，让观众致电与节目主持人或嘉宾直接对话、发表意见）。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片 call-in 声中，我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在 call-in 的过程中，因为时间限制，往往只有几十秒钟，话没说完就被打断了。
一切「真实」都被剪切，看到一场精心安排的秀
每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。
快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。
我忽然很想问问那个被打断的听众的电话，我想打给他，听他把话说完。其实，在那样的情况下，主持人也会很慌。于是到最后，连 call-in 说话的机会都没有了，直接以选择的方式：赞成或不赞成，然后在荧幕上，看到两边的数字一直跳动一直跳动......
我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。
迫切地想要战斗，却不知对手是谁
我要说的是，孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：「我是孤独的，我必须去打破这种孤独。」你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。
儒家文化是最不愿意谈孤独的，所谓五伦，所谓君君、臣臣、父父、子子的关系，都是在阐述一个生命生下来后，与周边生命的相对关系，我们称之为相对伦理，所以人不能谈孤独感。感到孤独的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的关系里，都不应该有孤独感。
我们是亲密无间的，但也是独立的个体
可是，你是否也觉得，儒家定义的伦理是一种外在形式，而不是你内心底层最深最荒凉的孤独感。
「我可以在父母面前感觉到非常孤独。」我想这是一句触怒儒家思想的陈述，却是事实。在我青春期的岁月中，我感到最孤独的时刻，就是和父母对话时。因为他们没有听懂我在说什么，我也听不懂他们在说什么。而这并不牵涉我爱不爱父母，或父母爱不爱我的问题。
在十二岁以前，我听他们的语言，或是他们听我的语言，都没有问题。可是在发育之后，我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影，却不敢再跟他们说了。我好像忽然拥有了另外一个世界，这个世界是私密的，我在这里可以触碰到生命的本质，但在父母的世界里，我找不到这些东西。
有些事，只能是一个人的狂欢
张爱玲是个了不起的作家。她说，在传统的中国社会里，清晨五六点，你起来，如果不把房门打开，就表示你在家里做坏事。
儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性。从许多传统小说中，包括张爱玲的，都会提到新婚夫妻与父母同住，隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上做爱，都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许的文化，当然也不存在孤独感。
因而我要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。
孤独似乎比幸福更抽象，由何而起？因何而终？我们没法描述它，却可以感受到它强大的力量。好笑的是，现在不仅用标签区分人，连情绪都被标签化，看到「孤独」，第一反应大多都是逃避。
要去抵抗自己的第一反应，是很困难的——但也是很有意思的事情。那些敢于和自己对抗的人，才能挣脱旁人的束缚，活成我们羡慕的模样。这里是「文茜的愉悦学校」，这里有蒋勋、李敖、蔡康永、罗大佑、李安、李开复等人的精彩对谈。
这里并不提供科学原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……
书 摘
❶
我们不允许别人孤独，所以要把别人从 孤独时刻里拉出来，接受公共的检视；同时我们也害怕孤独，所以不 断地被迫去宣示：我不孤独。
❷
高中时，女生流行穿迷你裙，我们经常在校外看到一个女生的裙 子好短好短，可是一接近校门，她把宽皮带解开，裙子竟然变长了！ 这是我第一次发现原来女生有这么多秘密。
头发和装扮是自己的事，但在群体社会里，却变成众人之事。当 群体思想大到一个程度时，没有人敢跟别人不一样；女孩子想要展露自己美丽的大腿，却不愿违反学校的规则，情愿麻烦一点在进校门前解开皮带。因为在这样的规则下，特立独行就是大逆不道。
❸
孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的 「独与天地精神往来」，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。
这个「独」，李白也用过，在《月下独酌》里，他说：「花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。」这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。
❹
苦修面壁的沉默，就是一个人的孤独语言，他在寻求什么？只有自己知道。当你静下来，处于孤独的状态，内心的语言就会浮现，你不是在跟别人沟通，而是与自己沟通时，语言会呈现另一种状态。
所以不管禅宗或西方教派，都有闭关的仪式（天主教叫闭静、静修），参加的人通常在第一天会很难过，有人形容是快疯掉了，可是达摩就是透过这个方式，让语言从一种向外的行为变成一种向内的行为。
❺
我想，青春的美是在于你决定除了青春之外，没有任何东西了，也不管以后是不是继续活着，是一种孤注一掷的挥霍。
我在翻开早年的日记时，吓了一跳，我竟然曾经在生日当天写 下：「我决定不要活过二十一岁，活过二十一岁是很可耻的。」我在 十几岁时写下这句话，可以说我后来都是「可耻」地活着。
更多书房推荐
- 商务联系 -
寿小姐 shoujiayin@890media.com