你永远能为干坏事找到借口：毒枭的自我标榜｜权力的游戏
▲ 点击上图 购买文茜的愉悦学校
「魔幻现实主义是指在高度细节化的现实背景中，嵌入魔幻得令人难以置信的东西。它产生于哥伦比亚是有原因的。」这是美剧《毒枭》开头的引子。
魔幻现实主义是哥伦比亚的文学特色，《百年孤独》就发端于这里。《毒枭》则是改编自哥伦比亚大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔的真实故事，而这个故事魔幻得就像加西亚·马尔克斯笔下的那些虚构文学。
巴勃罗曾经是全球第一号大毒枭，一度控制了世界上 80% 的可卡因交易。他绑架官员、暗杀总统、炸客机，无恶不作；但在他的家乡麦德林却又是出了名的「大善人」；他还曾经当上哥伦比亚国会议员，大摇大摆地出入国会这个立法机构。荒诞却又真实。
「大毒枭」巴勃罗·埃斯科瓦尔
巴勃罗出生于 1949 年，哥伦比亚历史上的「暴力时期」。当时哥伦比亚的两大政党自由党和保守党互相仇视、迫害，保守党暗杀了自由党的总统候选人，自由党又进行残忍的报复，以暴制暴。加上民间的游击队、私人武装，各路势力混战，使得哥伦比亚内战不断。
另一方面，政府又对哥伦比亚人强取豪夺，侵占土地，导致很多哥伦比亚人流离失所，贫富分化越来越严重。
暴力、社会不公的成长环境在巴勃罗身上留下了鲜明的烙印。他学会了用拳头解决一切，谁够狠谁够凶，谁就赢，别人就会怕你。同时，他极度憎恨社会不公，仇富。他绑架过多位富豪，拿到赎金之后又将他们撕票，因为「只有穷人一直惨遭毒害，我要做的，是让死亡更民主一点」。
无良富商 Diego（左）被撕票时，人们还拍手称快
不过矛盾的是，仇富的巴勃罗同时又对金钱有着强烈的渴望。他小时候连鞋都穿不上，受够了贫穷的他扬言「如果 30 岁还没有赚到 100 万比索，就去自杀。」比起憎恨社会不公，他更加憎恨自己不是其中受益的那一方。而 100 万比索，在当时差不多是 60 万美金，与他日后的财富相比，根本不值一提。
为了赚钱，他可以毫无底线，卖假彩票、偷墓碑、偷汽车、走私……心狠手辣，豁得出去，遇事又沉着冷静，颇有大佬风范，当地小混混们都心甘情愿地追随他，帮助他成为了哥伦比亚最大的走私贩之一。
但是走私的利润很快就无法满足他的胃口了，因为他知道了一项更赚钱的生意：可卡因。他一个朋友「蟑螂」告诉他：美国人都被可卡因迷疯了。纽约、洛杉矶、迈阿密的奢华派对上，富人们整夜地吸食可卡因。
26 岁开始贩毒的巴勃罗和他 15 岁的妻子
当时可卡因的价格和利润我们可以从美剧《毒枭》中窥得一二：在智利，这种不起眼的白色粉末能卖到 10 美金一克；在美国，还要再暴滚 6 倍。
不过麦德林的可卡因交易已经由当地的一位大佬法比奥以及他手下的奥乔亚兄弟所垄断，巴勃罗想从中分一杯羹并不容易，他运货的车子经常被查，被没收，他自己也曾经因此被抓，蹲了 3 个月的监狱——虽然刑罚很轻，但是当时唯一的一张入狱照却在日后让他栽了一个大跟头。
巴勃罗笑着拍下照片时，绝对想不到日后的大麻烦
巴勃罗认为这些挫折都是法比奥在背后搞鬼，于是出狱之后就找人干掉了他，顺手将奥乔亚兄弟纳入麾下，日后的第一大贩毒集团「麦德林集团」由此诞生。
在挣钱这件事上，巴勃罗比法比奥更有野心，也更肆无忌惮。法比奥尚且找人拿货，他则是自己搞定一条龙的生产线。他教当地人在周围的农场都种上古柯（可卡因由古柯叶萃取而得），通过他的高效组织，原本每年只能收获 2 次的古柯，增加到了 4 次。
漫山遍野的古柯，加上旗下大大小小超过 5000 家的加工厂，使得巅峰时期的麦德林集团每天可以向外输出 15 吨的可卡因。
巴勃罗和奥乔亚兄弟（右边两位）
无论是走私还是贩毒，都需要打通许多关卡，而巴勃罗的手段是：钱或者子弹。
政府里上上下下都有他收买的人，那些无法用钱解决的，往往没过几天就在家门口被枪杀，或者尸体在野外被发现，死状惨不忍睹。在巴勃罗看来，恐惧是建立威望「最廉价也是最有效的手段」，所以他大肆杀戮，散播恐怖，以此来获得掌控一切的权力。
权力就像毒品，让人上瘾，而且胃口会越来越大。于是巴勃罗将触角伸向了政界，在钱和子弹的威力下，他也如愿当上了国会议员。
但是 1983 年的一天，当他走进国会大厦时，他的雄心壮志就被当时新任的司法部长罗德里戈·拉腊打破了。这位刚正不阿的司法部长在议会上揭穿了他「皇帝的新衣」，气得巴勃罗当场就甩手走人。
美剧《毒枭》中的拉腊
后来巴勃罗反过来指控拉腊诬陷自己，因为他已经打点了上下关系，自信对方空口无凭，拿不出证据。不过他万万没有想到，拉腊的一个记者朋友曾经报道过他被拘留的新闻，而且留下了他那张唯一的入狱照，这成了他贩毒的铁证。
3 个月之后，拉腊被一个摩托车杀手用一把小型机枪暗杀，七发子弹全部打入了他的身体。
这一连串的发展让政府开始感到不安。太过纵容的后果是巴勃罗越来越失控，只手遮天让他觉得自己无所不能，于是不断地打破底线，触碰禁忌。但是麦德林集团有自己的武装部队，而且他们不缺钱，可以大肆购买国外的先进武器，装备和实力都比政府军队强。准备对付他的哥伦比亚于是向美国求助。
恰巧当时美国对可卡因的态度也发生了转变。在 70 年代，可卡因还不是一个大问题，相比之下，大麻泛滥更让美国人头痛。那个时候甚至还可以明目张胆地给可卡因打广告：「它绝对安全」，或者「你应该用『音乐魔笛』这款吸食器，它能在你的鼻子里奏出最美妙的音乐」。
70 年代的可卡因周边广告：
防潮的木盒子和可以「奏出美妙音乐」的吸食器
但是随着越来越多的可卡因被运到美国，暴力、犯罪等社会问题接踵而至，一位 NBA 的明星因为吸食过量可卡因暴毙身亡，更是引起了全社会的恐慌。这下美国也坐不住了，和哥伦比亚签订了引渡协议：哥伦比亚的毒贩子可以被引渡到美国进行审判。
巴勃罗不怕在哥伦比亚被抓，哪怕坐牢都可以像住酒店，但在美国就不一样了。为了表示抗议，他暗杀了当时自由党的总统候选人路易斯·加兰，因为加兰支持引渡法。接着他又炸掉了一架哥伦比亚航空客机，110 个人因此丧生，其中包括两个美国人。
这样的「恐怖袭击」，让美国有理由进行直接的军事干涉，于是他们派了一支特种部队到哥伦比亚，帮助对付巴勃罗。
除了飞机，巴勃罗还炸掉了一座大厦
巴勃罗和政府的对峙是哥伦比亚历史上又一段黑暗的「暴力时期」，最惨烈的时候，平均每天有 20 个人被暗杀，总统的表哥被活埋，前总统的女儿被枪杀，还有法官、驻外国大使……每天都有人遇害。巴勃罗公开进行悬赏，明码标价：一个警察 3500 美金，警官 8800，将军 88 万。
金钱的诱惑使得许多哥伦比亚人、甚至是未成年的孩子铤而走险。他们拿起枪，走上街头，习惯了杀戮的他们，后来甚至可以为了一双鞋就去杀人。
虽然巴勃罗一再以「穷人代言人」自居，声称要代表穷人对抗社会不公，对抗腐败的政府，但他带给穷人的也不过另一种更凶险的腐败。
《毒枭》中的巴勃罗
巴勃罗可以毫无底线，让美国和哥伦比亚的官方军队心力交瘁，总统加维利亚妥协，答应了巴勃罗的所有条件：不会将他引渡到美国，而且还可以待在自己修建的监狱里。
于是，巴勃罗在山顶修了一座「大教堂」，泳池、篮球场、网球场、酒吧，一应俱全。他就被「囚禁」在这座豪华的大监狱，每天开派对、打球、吸可卡因……
如果巴勃罗就这样在「大教堂」终老，那显然不符合人们对于这个世界的期待。长期在集团中心之外，让他的掌控力变弱；政府也顶不住舆论压力要让他转狱，于是关了一年多之后他就越狱了。越狱的第二年，也就是 1993 年，他在逃亡的过程中被乱枪打死。
▲ 巴勃罗的度假式监狱
巴勃罗最后到底是被谁所杀？可能是哥伦比亚政府军，也可能是美国特种部队，还有一种说法，是被「Los Pepes」所杀。
巴勃罗在成为大毒枭走上权力之巅的路上，树敌无数，其中不乏许多有势力的家族，这些人组建了复仇者联盟「Los Pepes」，一起来追杀他。当时的巴勃罗就是四面楚歌，黑白几道的人都想要他的脑袋。
美国和哥伦比亚官方明面上跟 Los Pepes 划清界限，但是私底下为这些人提供情报，帮助他们对付巴勃罗，一步步削弱对手的实力。
Los Pepes 是私人武装，所以他们也无所顾忌，巴勃罗残暴，他们就更加血腥；巴勃罗杀他们的亲人，他们就公开处决他的小舅子、表兄弟、商业伙伴、律师……然后在这些尸体身上挂牌子示众：这就是为巴勃罗卖命的下场。
▲ 巴勃罗被击毙之后，大家开心地跟他的尸体合影
巴勃罗死后，他的很多财产都下落不明。《财富》杂志曾经将他列为世界第七大富豪，身家 420 亿美金，但他真实的财富可能远不止如此，光是在哥伦比亚，他就有八百多处房产，还建了一座「那不勒斯」动物园，动物数量比国家动物园还要丰富，现在那里的河马已经泛滥成灾，繁衍成了非洲之外最大的河马群。
为了给自己的女儿取暖，他曾经一次烧掉 200 万美金；他也买了很多公司来洗钱，但还是远远跟不上他赚钱的速度，于是他把这些现金用橡皮筋捆起来，埋在地下，具体的地点，和他的那些海外秘密账户一样，随着他的死去石沉大海。
一位哥伦比亚农民曾经无意中在自己的农田里挖出了 6 亿美金，当然就是这位大毒枭埋的。「人死了，钱没花完。」一句玩笑话，却成了巴勃罗真实又讽刺的注脚。
被政府找到的现金只是巴勃罗身家的一小部分
更讽刺的是，直到今天，麦德林还会有人在家里挂着他的画像，缅怀这位犯下过反人类罪行的「大善人」。
巴勃罗发家之后，在麦德林修建住宅区、学校、球场，给穷人们提供吃的住的用的，而从来没有一位哥伦比亚富豪会这么做。他满足了当地穷人最基本的生存、温饱需求，做到了政府做不到的事。
那里的贫民长期生活在自顾不暇的贫困状态中，周围充斥着暴力，缺少法制熏陶，他们没有闲暇也没有能力去理解自身之外的世界和人群。巴勃罗的可卡因是不是邪恶的，是不是伤害了迈阿密那些挥金如土的富人？恐怕不是他们会去考虑的。
巴勃罗死后仍有人缅怀他
更有极端者，会以「爱国」来标榜他，比如巴勃罗的小舅子，这位左翼思想的支持者，憎恨美国，认为它之于哥伦比亚是「资本主义和帝国主义的渗透」，所以「把毒品卖给美国人，是爱国主义的表现。」
邪恶的思想可能会披上好看的衣裳，恶魔也不会把「坏」字刺在脸上，在切身受害之前，看他们也许就跟普通人一样，甚至可能星光闪闪，直到魔幻现实主义故事发生在自己身上。
身处这个时代
有些事你一定要了解，因为你逃不掉
点击下图 购买文茜的世界解读
▼
更多人物故事
- 商务联系 -
寿小姐 shoujiayin@890media.com