陈文茜：北京是一个顽强孤傲的男人
▲ 点击上图 购买文茜的愉悦学校
明天就是二十四节气中的「立冬」，中国民间一向以立冬作为冬季的开始。天气愈冷、秋风萧瑟，寒冷的天气，总令人不禁怀念过去，文茜十余年前一篇描写北京冬天的文章，就追溯了北京城的历史。
文：陈文茜
来源：《文茜语录》 原标题：《舞吧！北京》
舞吧！北京城，历史的北京城。让所有的沧桑随着过去真正远去，当一切孤傲皆已经放下时，人们会在古老的北京城内以外发现，北京原来是一个可以跳舞的地方。
北京城本来不是跳舞的地方。我老觉得它像个孤寂且高大的男人，在沙漠中历尽沧桑的巨人。
冬夜的北京尤其美，长安大道孑然一身，细雪飘着，纷扰的车辆远离了这座古城；所有的历史、所有的事件都退居了幕后，只剩北京老城，站上舞台。夜里昏亮的灯光，只够照着朱红城墙的紫禁宫殿；胡同没了颜色，只为了衬托一层又一层的黄色琉璃。北京，太美了，尤其冬日的夜里。
冬天的北京胡同，颜色浅淡
用惊艳来形容北京，本来并不恰当。但我 2 月下雪的夜里，到了北京；沙漠边的城市，明清四百多年的权力中心，怎么说从柱子、建筑到广场，一眼望去都是帝国中心无尽无涯的浩伟。哪来的惊艳？
是那条运河泄漏了皇帝们的秘密，它带着我们进入久远的过去。一些要征服天下的男人，在地底让我意外发现了他们的内心世界。北京城转个小弯总有条温柔且适时曲折的运河，柳树立于其旁；冬日了，雪都下了，河道上铺着细细的白雪，垂柳飘扬于上，叶子少了，却没全枯。
往往每棵垂柳，总剩余几片长状形的翠叶，就算没有江南的巽绿，也要陪伴这个已经冷寂的城市。那些运河、垂柳、不肯全然枯去的绿叶，使北京虽是个刚毅的男人，却有了温柔的表情。
明成祖建都北京时，就是要向北方的大漠民族们宣告，他是一个毫不犹豫的帝王，他生来就是要征服天下。紫禁城在他的一脉相承下，所有的建筑让其中生活的人，只能体会这么一个道理。
雄壮的紫禁城，让人感受到它的魄力
权力是一线相贯的，每个阶段的权力斗争都像宫殿的地势，只会逐步升高，时运有曲有直、或高或低，但权力的拥有者必须永远站在特殊的高处，回看整体，拉出那条贯穿属于他的一条线。
我近日阅读慈禧掌权的过程，在四书五经的传统中，这位阅书不多的满州女子，尝试维系着清国的灵魂。她掌权的年岁才 26 岁，却面临千年古国崩裂的年代。丈夫咸丰死前，英法联军已烧毁了圆明园，火攻北京城。
咸丰驾崩之际，慈禧 26 岁，东太后慈安才 27 岁，说起来不过是现今林志玲的年龄。两个女人与一个 6 岁大的同治，随着皇上避难热河行宫，那时聪明的慈禧已看出了寡妇寡子的权力危机。
辛酉政变，她们勾结了年方 30 岁的恭亲王奕欣，以奔丧为一切的权术障眼法，令顾命八大臣护送咸丰的梓宫回北京，两位寡妇与小皇帝以快班轿夫日夜兼程，先行到北京一天。等皇帝的棺材一到，即在太和殿宣布，肃顺等专擅欺蒙，7 天后赐死。
在四书五经的传统中，慈禧尝试维系着清国的灵魂
在她任内，好几个亲人因她神秘「殡天」，就是到天堂做客去了。与她联合摄政的「姐姐」皇太后慈安，还有她死前必须先死的光绪。
你可以想像当时的震撼，1908 年 11 月 14 日，清国朝廷刚公告光绪死了；紧随一天，11 月 15 日下午 2 时慈禧又驾崩了。两人死亡时间如此之近，北京全城市容大变，民心也慌了。
一个 3 岁的小皇帝，要挽救即将崩溃的千年古国；全城所有红色的东西都被移走，除了紫禁城以猪血等混合物的古漆朱墙外，到处都是肃穆的蓝青色。没有人欢笑，虽然没有人喜欢老佛爷，但她总是个做主的人，掌权了 47 年，走前还先杀了不听话的侄儿皇帝。
《末代皇帝》
千秋大业，押在一个三岁稚儿身上
紫禁宫殿此时只是深深感染死亡气味的死城，琉璃虽还在，起伏却已静止。流传了 3000 年的传统丧礼仪式，让皇帝与太后纷纷孤独地死了。古仪规定，临终前，没有人可以接近他们，看护者必须与主子保持着一丈以上的距离。两个陛下都死了，只留下慈禧站在高处，为她身后划下权力的线，她以为杀了光绪，死后遗臣们，还可以继续掌权。
身为皇帝与皇太后，注定是孤独的。这是坚毅北京的秘密，住在这里的人，都得学着站在北京特有的高度，还看世界，忍受孤独。它当然是大气，但也同时是孤傲。我们阅读晚清史，知道那是列强屈辱中国，最悲愤的年代。
但回看一切的源头，起初不过是洋人想和中国做生意、开港埠、驻公使，乾隆不答应，嘉庆也不点头；到了道光，打了败仗，圆明园也烧了，洋鬼子进了北京城，咸丰宁可气死热河，也眼见不得这些鬼洋人。孤傲的北京皇帝，就这么一个又一个，塑造了磅礴的北京，也注定了沧桑的北京。
北京皇帝塑造的圆明园化为废墟，杂草丛生
注定了沧桑的北京
北京城是首都，也是近代中国被烧掠攻占得最多次的城市。居庸关座落于通向北京的咽喉，也是北方的瓦剌、俺答、努尔哈赤铁骑的畏途。山势如屏，易守难攻，明成祖永乐皇帝圈选关内至十三陵为禁地后，黄土四周百余里居民，十日之内便得迁徙。
于是北京城建城的首日，便是以悲伤拉开的序幕，官兵们披挂整齐，手持棍棒，残忍地殴打迟迟不肯离去的居民们。男人推车挑担，女人只够双手抱着婴儿，面对住了祖祖辈辈难以计数的家园，顷刻成了一片废墟，此处去那里？其后是什么？悲苦之状，撼动了建城的军工。
这是「明实录」的记载，一个伟大的土地上，盖起了伟大的城市；是幸，还是不幸？
北京从来没有快乐过。每个要征服中国的外族，都要先摧毁北京；每个要夺权中国的领袖，都要先掠夺北京。北京明明是顽强孤傲的男人，却是历史上被蹂躏强暴最多次的无助城市。
夺权中国的领袖，用红墙掠夺土地
皇帝跑了好几次，连雍正批公文的圆明园都被烧了；土包子李自成、洋鬼子公使、军阀、革命家孙中山、蒋毛……一个个入「侵」北京，一个个都曾经在北京说过大话；「中国人站起来」，但北京却一次又一次倒下去。
北京在历史上没歇过，它像一个不断得证明自己的男人，日以继夜，无尽的操劳。
领导北京的人，明知道这个城市早该改变；但那条权力的中轴线，没有人敢跨越。慈禧知道要变，但老祖宗留下来的孤傲传统，使她能做得十分有限；每个北京的权力领袖，都与她相同。曾意识改变，却又为了展现传统的「道德胆破」，一一退却。每位领袖都一样，男的、女的、皇帝、总统、总书记，只是换了身来扮演。
伟大的北京背后，到底是雄壮？还是懦弱？是男人？还是女人？
中国早该改变，却没人敢跨越那条中轴线
等了 100 年，僵持了 100 年，孤傲了 100 年，戊戌改变后 100 年，北京终于跨出了它无以超脱的权力中轴线。20 年改革开放后，北京终于变了。
今年 4 月底，再回北京。慈禧玩乐的后花园北海之后，开了一百多家的夜店。我与台湾来的朋友，走行其间，像江南雅士的现代式寻花问柳，李师师不在，但见混杂着西式 Pub、Lounge 与明代青楼风味的夜店，沿着后海之湖改变了北京。
歌者们唱着「Somewhere when we touch」「Dont go breaking my heart」，北京变了，它不想再当个孤寂的男人，那种只有在中国江南可以拥有的享乐纵情文化，以全面西式的商业机制，柔化也改变了北京。
在历史的洗礼下，北京被柔化了
不再映着白雪，我们经过其中，一家给年轻人吃食的复合式餐厅，只见中式的窗格内，全红色的纱布幔，内挂红色且神秘的土耳其玻璃灯，媚惑的色彩，从皇帝的后宫，恣溢出了紫禁城墙，又染红了北京。
5 月的天，吹着 4 月的风，就快五四了，在北京我们没有了民族的仇恨。沿湖走着，我穿了三吋高跟鞋，全身汗流湿透了；北京如此柔媚，夜里；在若春的 4 月，孤傲的男人变妆成妖娆的女子。我们在历史的走道中，终于看到舞姿妙曼的北京城，远离所有历史的苦离，带着居住其间人们的爱，在世人面前展示了它的新貌。
舞吧！我们的北京城，历史的北京城。让所有的沧桑随着过去真正远去，当一切孤傲皆已放下时，人们会在古老的北京城内意外发现，北京原来是一个可以跳舞的地方。
一个早该改变的国家，却没人敢跨越那条中轴线。我们没法左右国家的脚步，但是我们可以决定自己的命运。我们大多数人的人生都像气球般漂浮不定，不知道该怎么办，如果你讨厌这种漂浮状态，你应该做出选择。
这里是「文茜的愉悦学校」，我们并不提供科学原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……
▼ 点击下图 购买文茜的愉悦学校
更多文茜专栏
民族主义就像老男人吃的蓝色小药丸
- 商务联系 -
寿小姐
shoujiayin@890media.com