陈文茜：今天除夕，用手写封信，给最亲爱的人

▲ 点击上图  购买文茜的愉悦学校

文：陈文茜

来源：《Cosmopolitan》二月号

我的手呼唤着我的笔，像火焰般的红鹤那样呼唤，或者像一头斑点鹰那样呼唤——在冬季冷冷的空气中，笔如啼莺轻展歌喉，在纸上，我书写流水般的短歌⋯⋯

我与笔有特殊的情感，对我而言，手和笔之间，仿佛有个特殊恋情。当你的手，握住笔，工工整整地写出当下的文字，那些字体随着情绪时而飞舞，时而力道十足，于是你、手、笔、纸、字、感情，成为了一体。

指尖沾上墨水，是书写年代的特殊体验

我从来不喜欢用手机写文字，也不太喜欢打字机。它使一切看起来只是完成一桩工作，你没有太多情感，你来不及叹息，即使眼泪忍不住在写作时落下，落在一个冰冷的屏幕上，你还得擦拭开来才能继续工作，它太不留情，而且像一个人得亲手埋葬自己的尸体。

纸不同，泪水落下，它会留下痕迹，吸住你的痛苦，它有共鸣，你和它之间，有着莫名的牵动。纸上的书写，是你的手和笔留下的结缘：它诞生了，脱离你和笔，有了自己独特的生命力。

我 22 岁时第一个工作即在英美律师事务所，当时还没有个人电脑，我用了自己的脑，手写完文字，接着我的秘书忙碌着她的两个小手，十根手指头团团转地打，眼睛聚神，手巧如舞，到了格式尽头，「当」一声，再打下一行。

电脑，尤其智慧型手机的发明，使那个独特打字机声音，也走入了历史，那个非常古典的「当」记忆也不见了，一切如此制式化。

随着载体的变化，人们和文字的连结也随之变化

我那么年轻，就有了秘书，加上对以笔书写的爱恋，从此不管世界进步到哪儿，我永远周游古典世界，连结着王尔德、波德莱尔那一代的人，差别只是没有用羽毛笔写字。

于是，我和各种设备写字的关系，自然愈来愈远。尤其打字机之后，所有的机器上字，都少了那种「当」，仅仅是立即熟练调整好打下一行的气势，我更加「不屑」手机写字。真是一代不如一代。

很长一段时间我一直相信，真正的文字工作者，当你与文思格斗的时候，你的某种创意早已飞进了手持的笔中，悄悄做了无声的乾坤挪移，进行它的机密 46 31911 46 14988 0 0 3299 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3302务：灵感一寸一寸挪入，往往连续你自己也不知道下一个遇见的字是什么。写作的过程，本来不是工整的公文、长篇结构论述的博士论文。

写作，需要灵魂出窍，不握着笔写字，那些内容，可能是没有灵魂的。

手写文字的灵魂，寄居在一张张纸上

我如此相信灵魂和手的关联，和抚养我长大的外婆有些关系。外婆自小常常握着我的手，「你的手，就是你的灵魂，别把它搞成扁扁干干的」「粗粗糙糙的」「答应我，你要一辈子，把手维持成永远像一双孩子的手，那你就可以保持永远纯洁的灵魂。」

外婆没有对其他家人说过相同的话：我始终不明白她的逻辑。想来是长辈牵着疼爱孙女的手，手与手之间，也会传递特别的情感。

外婆这么说的另一个原因可能是我长了一对少见白嫩肥厚的手。如果有食人族，我的手铁定被他们视为上品食材，比熊掌更受欢迎。没有青筋，细细白白的内掌翻过来，仍如婴儿般胖胖嫩嫩。

白先勇老师曾经夸我的手，可以唱昆曲，可惜了！

即使今年 60 了，我的手仍然比十岁的小孩细嫩⋯⋯而且这似乎是天生的，因为我种花，也比一般职业妇女做更多家事。

戏曲中的手也能传达情感

我的手只有右手第三根手指有个茧，那是常年写作留下来的纪念章。握着笔，面前一张好纸，完成一篇文章：你的心随着笔触，流露出自己动笔前没有想到的感受，手愈疼，感觉愈强。

以 3C（电脑、通讯、消费电子合称为 3C）用品撰文，除非使用于微信群组，交代一下琐事、问安、感情，或者复制他人的内容，对我而言简直就是没有生命力的书写。

它比对话还糟，不只因为它欠缺温度，字体没有情感，往往人在使用 3C 用品时，一堆乱七八糟的讯息跳出来，电话打进来，于是你只好进入一个压缩空间，急着传出去。这时，即使是传递对于家人的问候，由于太急，你会少了换位思考，只凭着情感的直觉，把那原本已经够忙碌的人生，分分秒秒，都搞成交作业的效率。

移动通讯设备的普及让一切都显得匆匆

现代生活中的紧迫，使我们每个人都是「效率」的囚犯，手机响起，不管眼前是朋友、是花、是父母，是无敌风景，铃声响起，赶紧接起，生怕遗漏。它本来是方便我们生命的工具，却成为控制我们生活的大巨魔。

于是人们开始谈起慢活，慢慢地散步、走入森林，品茶写字⋯⋯一旦手机响起，一切又回到原点。

这种生活方式，正把生命本身，从你身上一寸一寸挪走。

喜欢以笔书写吗？今晚试试看。用手写一封信，寄给家人。

记得多久没有用你的手，牵起心爱的家人的手？用手，今晚触摸他。

手和手，心连心，不是歌词。它是灵魂之间，最纯真的相遇。

这里是「文茜的愉悦学校」

我们并不提供科学原理

只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考

希望他们的人生态度能给你一些启示

关于逆境、选择、和解、死亡……

更多文茜专栏

---

- 商务联系 -

魏小姐

[e-mail]

---