即便日本，也只有一个羽生结弦：我没有极限
▲ 点击上图 购买文茜的愉悦学校
继平昌冬奥会花样滑冰男单冠军之后，日本国宝级运动员羽生结弦最近又收获了一个新的奖项：「国民荣誉奖」。这是日本文化、艺术、体育领域人士所能获得的最高荣誉，自设立以来只有 26 人获此殊荣，羽生结弦亦是最年轻的荣膺者。
羽生结弦引发了日本全民狂热，在一个细节上可见一斑：由于日本现任天皇将于明年退位，而新天皇的年号未定，民众由此呼吁将新年号定为「羽生」。许多跟羽生结弦同年出生的运动员则早已自称为「羽生世代」的人。
羽生结弦以阴阳师《晴明》蝉联奥运冠军
成为过去66年以来唯一蝉联的男子单人滑选手
羽生结弦在平昌创造历史的时刻，也是日本收视率打破纪录的时刻：正在工作的日本人纷纷停下手中的工作；马路上连汽车声都听不到；许多病人直到确定他夺冠才愿意赶往医院；交易市场的交易量也在那一刻之后激增，人们抢购他夺冠号外的拥挤场面，堪比双十一、黑五……
在当今这个兴趣热爱分散的时代，羽生结弦是为数不多的、真正具备「万人空巷」式号召力的国民偶像。
而国民偶像的养成，首先来自于他创造的一项又一项世界纪录。羽生结弦 15 岁时就获得了世锦赛青年组的冠军，是第一个达到这一成就的日本高中生；2014 年索契冬奥会，他接着成为第一个获得奥运会男子单人花滑冠军的亚洲选手。
他是现今所有男子项目世界纪录的保持者（包括短节目、自由滑、总得分）；这些纪录的更新通常呈现如下的循环模式：羽生结弦创造新的世界纪录，羽生结弦打破由他本人创造的世界纪录。
羽生结弦是被热衷「养成文化」的日本人看着长大的
他第一次打破总得分的世界纪录后，仅仅两周，就再次刷新这一世界纪录。而那场比赛的一个小插曲，至今还为人所津津乐道。
当时的比赛在西班牙的巴塞罗那举办，羽生结弦最后一个出场，排在他之前的是东道主名将费尔南德兹。依靠零失误的出色表现，费尔南德兹成功点燃了主场观众的热情，直到羽生结弦上场热身，全场还在一起高呼费尔南德兹的名字。
这令羽生结弦「觉得不爽，那本该是属于我的时刻，却没有人在看我。」憋着一股劲的他于是做出了出人意料的出场举动：以正式上场比赛的气场和姿态，完成了一次 3A 跳跃（腾空转身三周半），如他所愿，华丽的亮相镇住了全场，大家都把注意力转移到他这个即将登场的主角身上。
他当时左脚负伤，而项目中的 4T 跳跃又是主要依靠左脚发力来实现空中转体四周，赛前几次尝试都没有成功。令人惊喜的是，在被日本媒体称为「传说中的 4 分 30 秒」时刻，他不仅完成了 4T，还完成了技术难度更高的 4S。
赛后的羽生结弦被镜头捕捉到痛哭流涕
一边哭一边自言自语「咦，我怎么在哭」
羽生结弦性格中有着要强的一面，他的启蒙教练都筑章一郎记得他从小就如此，「意志力坚强、不服输，不论摔倒多少次都会站起来。」
他说自己「非常讨厌『不管成功与否』这种说法，而是始终以『我绝对会成功』的心态去挑战」。
他练习跳跃远比他人勤快，当别人每天练习 20 次四周跳时，他至少保持 60 次。一个纪录片记录下他 60 次跳跃无一成功的一天，他就在冰场上足足摔了 60 次，腿上到处是伤痕淤青，但他下意识的反应不是「或许我应该减少练习的次数」，而是「只要我练得更勤，变得更好，不会摔倒，自然也就不会受伤了」。
这是运动竞技隐含的魅力，运动员们需要不断地对抗人类自我保护的本能，才一步步拓宽人类的极限边界。这种挑战的后遗症，是一身的伤病。
在最终抵达之前，要历经九九八十一难
平昌冬奥会上的羽生结弦也是带着新伤，上场时必须服用止痛剂，「如果不服药，就做不了正常的跳跃运动，更别说成功落冰。」但是冬奥会刚结束，新伤未愈，他已经迫不及待地确立好了下一个目标：挑战至今无人完成的四周半跳。
在花样滑冰领域，羽生结弦已经自成一个次元：他的优势太过明显，以至于要超越的目标只有他自己。当有人问他会不会在意后头的追赶者时，他很自然地认为「应该是他们比较在意我吧。大家越在意我，我越是要领跑在前」。
这字里行间的王者气势，和他说话时略带腼腆的神情，形成强烈的反差，上一秒还是杀伐决断的安倍晴明，下一秒就被同僚当成冰上小王子举高高。
这只是他身上多个「精分」之处的其中之一。他私下很宅，会刻意让自己保持孤独，因为「如果无法从身体和精神上隔绝外界的影响，就无法达成自己心中所想的表演」；但与此同时又很享受在人前表演，乐于在赛场上成为焦点。
在不同的「人格」之间自由切换
花样滑冰是追求美感的一项艺术运动，而在与「美」有关的领域里，超越性别的类型总是格外受到青睐。羽生结弦恰恰具备这一天赋。
他天生柔软，身材纤细，「不用怎么准备就能劈叉」，可以轻松演绎女性运动员擅长的贝尔曼和鲍步等花滑动作；另一方面，女性由于力量劣势很难驾驭的四周跳，又是羽生结弦的强项。
羽生结弦身上的女性特质柔化了男性力量的生硬感，男性的体能优势又帮助拓宽了技术能力上的阈值，所以看他的表演会格外享受。人类趋向美的本能，让我们无需借助太多理论知识，就能被牵引，正如为这位「若仙若灵、典雅矫健，宛如从古书中走出来的翩翩公子」如痴如醉。
美是超越语言的人类共同体验
日本人喜爱羽生结弦的理由很多，有人觉得他宛如漫画中走出的男子；有人因为他「应对媒体得体」而爱上他；有人则是欣赏他的谦逊和高情商。平昌冬奥会上，他为了不妨碍队友接受媒体采访，趴在地上从队友身后爬过的画面，还历历在目并被反复提及。
至于「努力会说谎，但努力不会白费」「唯有以顶峰为目标，才能成长」一类的鸡汤金句，也足够集结成书了。
所以面对「为什么别的国家出不了一个羽生结弦」一类的问题，大家赞同如下答案：即便是日本，也只有一个羽生结弦。群体的高峰倚赖于大环境、成熟的培养体系，但个体的天赋和特质，可遇不可求。因为五十年、百年一遇，因为稀缺，才被推崇至此。
这样的一个天才，你若问他极限在哪里，他又会瞬间变成赛场上的安倍晴明，告诉你：「我觉得没有极限。」
这里是「文茜的愉悦学校」
我们并不提供科学原理
只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考
希望他们的人生态度能给你一些启示
关于逆境、选择、和解、死亡……
人物故事
台湾民歌之父胡德夫丨艾伦秀主持人丨 法国厨神丨Lady Gaga丨游戏禅师陈星汉丨让·雅克·高德曼丨肖像摄影大师安妮丨机器公民索菲亚丨博斯丨殷海光丨波兰版辛德勒丨马尔克斯丨凤飞飞丨法国的台湾茶坊主丨YSL创始人之一丨凯特·温斯莱特丨林怀民丨顾正秋丨薰衣草森林慧君丨许芳宜丨马瓦·柯林斯丨张幼仪丨天海佑希丨马丁·路德·金丨小野洋子丨李叔同丨垂直花园之父丨安吉丽娜·朱莉丨阿米尔·汗丨可可·香奈儿丨艾玛·斯通丨机器公民索菲亚
权力的游戏
女权斗士西蒙娜·韦伊丨特朗普丨日本天皇丨玛格丽特公主丨丘吉尔丨尼克松总统丨沙特王储丨新西兰猫奴总理丨俄罗斯名媛丨奥地利总理丨蒋万安 2丨蒋万安 1丨 查理王子丨戴安娜王妃丨华裔版特朗普丨郭台铭丨昂山素季丨爱尔兰总理丨迪拜酋长丨默克尔丨加拿大总理丨普京丨特朗普丨特朗普背后的男人丨梅姨丨法国第一夫人丨马克龙
- 商务联系 -
魏小姐
weidanti@890media.com