张爱玲：如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我｜Sisy选读

▲ 点击上图  购买文茜的愉悦学校

来源：《许子东现代文学课》

            公众号「麦家理想谷」

黄子平曾说，张爱玲是一个「『五四』主流文学史无法安放的作家」。「安放」这个词用得非常精彩。

中国现代文学史有一个大概的秩序，本来是「鲁、郭、茅、巴、老、曹」，后来再加上沈从文、钱钟书，唯独张爱玲不知该怎么放。

然而，在台湾、香港和海外文学中，张爱玲的影响和地位比鲁迅重要。

她打破了「五四」以来基本的爱情模式：男性给女性讲文化、讲知识、讲道理，唤醒女性，而女性非常纯真善良，被男性的知识风釆所感染，陷入了爱情；有的女性超越了男性，有的女性和男性分开，但她们都是玉洁冰清的，都是相信爱情的。

可是，到了张爱玲笔下，女性满脑子想的都是「饭票」，是极现实的问题。男性讲爱情，讲《诗经》，讲「执子之手，与子偕老」，她听不大懂，只要结婚就好。张爱玲小说的文学史意义，在于她提供了一种完全不同的女性的声音。

超脱世俗的张爱玲用另一个视角解读爱情

中国传统爱情故事有一个基本的模式：一男一女相爱，社会反对，男女是联合起来反抗社会的，比如《梁山伯与祝英台》《家》《春》《秋》。但《倾城之恋》里，基本上是没有人也没有社会力量在反对、阻碍范柳原和白流苏，只是这一男一女本身在斗争。

这个斗争更加复杂，是男人需求和女人利益的根本性冲突。通俗地讲，男人是没有现在就没有将来的，女人是没有将来就没有现在的。

这么一个性别斗争，在张爱玲笔下，描写得非常通俗又非常精彩。

电视剧《倾城之恋》

一场男人需求和女人利益的根本性冲突

张爱玲出身名门，祖父是清末名臣，祖母是李鸿章长女，父亲是津浦铁路局的英文秘书，母亲为广西盐道黄宗炎之女。

她从小深受中西文化的共同影响，骨子里既藏着中国人的自尊，又有着西方人的开放。

1930 年，父母协议离婚后，张瑛跟了父亲，后来父亲娶了民国政府前总理之女，后母的到来，使张爱玲的生活掉进了深渊。有一次，张爱玲私自跑去找留学归来的母亲，结果遭到后母和父亲的拳打脚踢。

张爱玲（右一）与父亲张廷重

张爱玲说：生命是一朵千瓣莲花，我拒绝了绽放的同时，我也拒绝了枯萎和零落。

她趁巡警一时疏忽，连夜逃出父亲的张公馆后，住进了母亲和姑姑租来的公寓。父亲对她不好，但至少衣食无忧；母亲虽不打骂她，却连她最基本的生活都无法保障，而即使在最缺衣少粮的窘迫关头，张爱玲也没有放弃读书。

她说：书是最好的朋友，唯一的缺点是使我的近视加深，但还是值得的……我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面。

1938 年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，却因战争之故，无奈转入香港大学读书。当战火蔓延至香港时，港大无奈停办，她求母亲资助她转校念书，母亲却挥挥手劝她赶紧嫁人。

不肯屈服的她开始靠卖文为生，因《沉香屑》一炮而红，在命运手中打了个极其漂亮的翻身仗。

张爱玲港大学生证

1943 年，胡兰成在南京养病，他百无聊赖地躺在病床上，随手拿起本杂志来读，却瞬间被张爱玲的一篇《封锁》吸引了视线。强烈的好奇心，惹得他迫切想要见到苏青口中所谓的「才女」。于是他慕名拜访，而这一见，就误了张爱玲一整个青春。

张爱玲说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

她为他放低了自己的姿态，只因他懂她，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因童年不幸而生成的「及时行乐」的思想。一句「懂得」足以让她甘愿为之赴汤蹈火。

插图有误胡兰成

胡兰成是臭名昭著的汉奸，人人唾骂，但张爱玲不在意，因为他懂她。她说：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

胡兰成家有妻室，风流成性，但张爱玲不在乎，因为他懂她。她说：我想过，你将来就是在我这里来来去去，亦可以。她倾尽自己的全部去爱他，并在世人诧异的眼光中爱得超凡脱俗。 

胡兰成朝三暮四，处处勾搭，张爱玲在漫长的等待中，终于开始动摇。她说：如果你给我的和给别人的一样，那么我不接受。

最终，张爱玲对胡兰成死心离开，仍月月给他寄生活费。甚至一次性寄给他 30 万的稿费，只因祭奠及感谢曾经的那份懂得。她说：因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。

张爱玲一生只求被「懂」

1955 年 11 月，张爱玲搭乘「克利夫兰总统号」游轮前往美国。在这里，她认识了足足大她 30 岁的赖雅。仅半年，两人就结婚了。

懂得，是张爱玲在两性关系中最为看重的东西，也是她一生都戒不掉的毒品。

在与赖雅生活的 10 年里，张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。赖雅死后 30 年，张爱玲仍以赖雅夫人自居，情深意重，可见一斑。

如果说张爱玲在胡兰成那里习得了爱人的能力，那么在赖雅这里，她便收获了被爱的幸福。爱人与被爱，这两点是我们关于爱情必修的功课。

张爱玲与赖雅

「我喜欢钱，因为我吃过没钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。」张爱玲很坦诚，肚子里没有那么多弯弯绕，心里怎么想，嘴上便怎么说。

她曾大肆宣扬「出名要趁早」，被人质疑看重名利、庸俗不堪。但懂她的人会明白，因为吃过太多苦，所以更懂得经济独立的可贵。

1957 年，张爱玲母亲黄逸梵病重，来信说唯一所愿就是再见她一面。，但张爱玲想都没想便拒绝了。她只寄过去了一张 100 美金的支票，便算了结了今生这段母女情缘。

有人说她狠心、冷酷无情，但张爱玲想得却极其简单：只是因为不愿意，仅此而已。

张爱玲的母亲黄逸梵

张爱玲曾说过：如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

帮别人是情分，不帮别人是本分；以德报怨是美德，以德报德，才是必备的品德。

所以对于一向于她有恩的姑姑，张爱玲从不吝啬，多次汇款给她；对于数次相帮的好友宋淇夫妇，张爱玲甚至立下遗嘱将自己高达 35 万美元的财产，倾囊相送。

于是我们明白，她并非冷酷无情，只是顺着内心去做最真实的自己。她若喜欢，不用你说，她自会去做；若不喜欢，旁人也是分毫逼不得。

少女时期的张爱玲和姑姑张茂渊

张爱玲曾说过一段话，她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。

她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

这只鸟便是张爱玲，纵使外界给她定下了诸多条条框框，她也毫不在意，坚持顺遂己心、真实做自己。

不屈从于命运，不做笼子里的鸟

人们不明白，张爱玲明明有着高达 35 万美元的遗产，为何还要将自己的晚年生活弄得一贫如洗、狼狈不堪。

因为对她来说，钱财乃身外之物，衣食乃身外之物，甚至曾经的知己好友也是身外之物。她卸下了肩上背负的众多身外之物，才能在晚年生活得如此干净纯粹、超凡脱俗。

因为纯粹，她花费 10 年光阴写就了著作《红楼梦魇》；因为脱俗，她在死亡来临之前，就已将自己收拾妥当，等待离开。

卸下了身外之物，活得更加洒脱

这一切，都在于她太懂得什么时候该放手：少年时，她为求得自由，毅然放弃父亲的财富；中年时，她为求得尊严，毅然放弃曾深爱的胡兰成；老年时，她为求得简单，毅然放弃尘世琐碎的名利金钱。

一切的一切，只因她活得太过通透。她不介意吃得怎样、穿得如何，而在意灵魂是不是挣脱了枷锁，精神是不是丰满富足。

她说：真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。

这里是「文茜的愉悦学校」

我们并不提供科学原理

只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考

希望他们的人生态度能给你一些启示

关于逆境、选择、和解、死亡……

更多选读

「有束光」专访陈文茜：她在乱世中，也要做个佳人

---

- 商务联系 -

魏小姐

[e-mail]

---