最后的贵族 比古瓷更美更硬的灵魂(她中年丧夫,50岁蒙冤入狱,女儿被活活打死....)
The following article is from 萍说pingsay Author 天行健
今天周末,不谈金融财经,也不谈时事政治。今天给大家推荐一个人和一本书。郑念和她的《上海生死劫》。
说来惭愧,知道郑念还是近些年的事。大概六七年前,在美国工作生活的外甥女跟我交流时说,郑念在美国华人圈相当有名,她以为我知道郑念和她的书。应我要求,她给我寄来了郑念的《上海生死劫》,是英文原版。在豆瓣搜索,发现没有该书中文条目。后来一位朋友给我弄了一本影印版,是上世纪八十年代浙江出版的程乃珊的译本翻印的。程乃珊这个译本是86年出版的,当时正值开放开明的胡赵时期。这是中国大陆第一部以“笔述实录”方式反思“文革”的独立回忆录。之后随着反资产阶级自由化,该书销声匿迹。拿到书时,原本以为不会很快阅读,没想到当天加完班,晚上回去一直读到凌晨三四点,一口气读完,并且失眠了。
近日再次重读《上海生死劫》,再度对作者郑念肃然起敬。
郑念,曾是国民党一名高级外交官的妻子。上海解放前夕,按丈夫临终要求,将女儿从香港带回上海生活。解放后,任英国壳牌石油公司上海分公司总经理助理。《上海生死劫》记录了作者在十年浩劫中被批斗、抄家并被投入看守所的悲惨经历。
之前,曾看过一篇介绍中国名媛的文章,里但面罗列的名媛们有些共同特征:家境富裕、地位显赫、生活考究、事业成功。一个家世显赫的时尚名模,一个事业成功左右逢源的女强人,一个出入上流社会各种场合的交际花,往往更容易被我们称为名媛。细细品之,总觉得少了些什么。如果名媛仅限于此,中国的名媛可谓千千万。但是,名媛除了外在的财富,更要强调精神的富足。如果加上这一点,堪称名媛的人就屈指可数了。
我们平日里所说的名媛,无非是美女加有钱丈夫或父亲以及名牌堆身,而真正的名媛,不在锦衣玉食,不在女仆成群,而在于哪怕风雨摧残,都不愿交出自己一贯遵守的人文价值原则,在于竭力维护自己的表率和风范。即使沦为阶下囚,即使衣衫褴褛,面对淫威,依然有她的傲气与尊严。
文革之前,郑念在上海的居所“虽称不上华夏美屋,但就是以西方标准来说,也可属于趣味高雅了”。从家中摆设,可见一斑:乳白色的乾隆古瓶、缎面的大红绣花靠垫、林风眠的大幅油画等等。同时,家中雇有厨师、佣人阿姨等。从物质条件讲,丈夫离世多年后,独自抚养女儿的郑念能维持如此高水准的生活品质,是很难得的。而从精神层面讲,经历了十年浩劫的郑念,能自始至终保持独立思考的能力,能坚持生存下来的信念,更实属不易。
郑念和她的女儿郑梅平
即使在看守所内,郑念也保持一贯的优雅。进入看守所的第一件事,就是将简陋的房间和床铺打扫干净,床铺接触部分的墙面上都用米粒贴上卫生纸,以免蹭脏了被褥。即使后来因带手铐导致手腕肿胀发炎,也会顶着剧痛将裤子拉链一点点拉好。即使遭遇殴打,也不会像别人一样哭天抢地。因为那样“不好看,太不文明”,做不来。
从看守所释放后,调查女儿的死因,更是心思缜密、小心翼翼。当局坚持说她的女儿是在文革中自杀的。而据她了解的种种线索,是造反派害死的,并非自杀。但为了保护自己,从来不会轻易将了解到的真相告知他人。政府在她的英语学生中,甚至是亲戚朋友中安插人员,和她亲近并试图了解她对政府的真实看法。确都被她小心谨慎地识破,但不说破,小心周璇,以确保自身安全。
在这样一言一行均受监视的环境中,她下决心要出国。出国前,将在文革中幸免的15件收藏品悉数捐赠给了上海市博物馆。也直到出国后,才从报纸上看到了当局审判害死女儿凶手的新闻。
看郑念晚年的照片,灰白的烫发一丝不乱,双眼明亮有神,脸上是温婉的笑容。不知为什么,很喜欢看她晚年的各种照片。她身上自然而然地散发着一种高贵的气质,让人由衷地喜欢。
晚年郑念接受凤凰网采访,表达了她认为人应该如何面对苦难:“一个人主要的就是,不要气馁。你一定要有一个希望,并且有信心、乐观,朝著那个望走。如果,你觉得没有希望了,那你就解除武装了。我在监狱里,虽然那么苦,我还是永远要奋斗的。只要你有一口气,你就应该朝著你的目标奋斗。”
分享《上海生死劫》,不仅仅是因为“文革”,而是希望大家可以看到,在这样的岁月和遭遇中,一个女性,如何保持自己独立的人格,让自己坚强地活着。
福楼拜有句话:“一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族,而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”
我想,他说的正是郑念。
书中自有颜如玉 田园自有黄金屋
扫码关注我,每天看好文
★ 合作联系微信号 ★
✉jianjiacangcang-71
喜欢您就赏
感谢您的阅读、转发,请顺手点个 “在看”,多谢!
延伸阅读 为什么这么多国家都不过“五一劳动节”