集个龚：你说够了么？

公历1839年的5月27日,农历己亥年的四月二十三，大清王朝一个名叫龚自珍的小公务员,以逃离北上广的姿态,辞去公职，离开北京，南下返回，杭州老家。

这一年，他周岁47，虚岁四十八。

恩，传说中的知天命之年，即将来到。

可惜，两年之后的1841年，这个告老回家的前小公务员，突然暴死丹阳，以至于直到现在，他的死因，还是个谜。

当然，当年为何逃离北上广，也是个谜。

高深莫测谓之天，无可奈何谓之命。

不得不承认，这个节口上，不管是对大清的国运，还是对大清的知识分子来讲，都有些天命的意思——整个晚清民国的知识分子应对失措的三千年未有之变局，已开始叩门。

一方面，以龚自珍这样的思想先锋，他已经深切地感觉到，这是末世时代了，再也不能这样过，再也不能这样活，但是，如何突破，如何改变，他自己也是无可如何的。只能对着老天爷呼喊，我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。问题是，中国什么时候缺过人才？或者说，要恁多人才有何用？甚至，他本人的思想再丰富再深刻，也不过传统的中国思想宝库里，寻找出的旧的思想资源而已。看他的时事建言，甚至给南下禁烟的林则徐提的建议，也明显的还是闭关锁国，杜绝与西洋文明接触那一套。再者，他都这样传统了，在林则徐眼里，还可能是剑走偏锋了，或者说，也不过是典型的中国式的文章惊海内，纸上统三军，他想让林则徐带他南下都不可得——林则徐这样的封疆大吏，不带他这样的小公务员玩。虽然他家世代官宦，他好歹也算是官三代了。

一方面，以龚自珍这样的官家子弟，从小接受的教育，不外是三大境界：名儒，名臣，名士。排名分先后，至少前两个是他的理想，后一个，应该是前两者不得意之后的以风流自遣吧。很可惜，不管是以当时的眼光，还是现在的眼光，龚自珍都是一个人生理想与政治仕途的“loser”，甚至，比别人都更加失败。单说这次出京，按他的解释，是他的叔父当了中央部委的高官，成了他的上司，按惯例他必须避嫌。还有，他犯了什么错误，被罚俸一年。按小道消息与八卦，他却是犯了风流债桃花债，与乾隆曾孙、宗室才子、贝勒奕绘的侧福晋顾太清有些不清不白，为了防止追杀，他才仓皇出京。

确实仓皇。

我一直搞不明白，他出京的时候，甚至顾不上带孩子老婆。

这次逃离北上广，他的行程是这样的，三段折子戏：

第一折，四月二十三日出京，九月十一日回到杭州。路上将近五个月；第二折，九月十五日离家北上，十月十日到北京雄县、固安，等候京中家眷前来汇合。路上不到一个月。

第三折，十一月二十二日至十二月二十六日，携家眷南归，费时一个月零三天。

三段折返，费人思量。这是图腿脚不冷么？为什么不在第一折里，就带着家眷回家呢？

当然，我今天的目标不是八卦。而是，三个甲子年，180年后的又一个己亥年，有一个名叫余世存的龚粉，陪着龚自珍，重走了这三段折子戏。

当然不是白走。一方面是自珍注我，一方面是我注自珍，总之，龚自珍三段折子戏，九千里路程，无数个饭局，朋友圈315首诗，组合成了中国文学史上罕见的大型组诗《己亥杂诗》。通过对这些诗的解读，余世存在2019年的己亥年，给我们奉献了这么一份文化大餐：《己亥：余世存读龚自珍》。

说不清是历史的共时性，还是文化的共通性，抑或是历史的轮回与路径的依赖，总之，1839年，与1959年，1898年，与2018年，你能咂摸出一些啥不？

如果你想体会一下，余世存这种今古打通的功力，那么，这本小书，当是这次长假，挺合时宜的读物。

我本人对龚自珍是不太感冒的。一是对于晚清民国时代知识分子的整体局限有着成见般的偏见，偏见般的成见，二是对每个知识分子的个体的精神气质的好恶，影响我对他的走近。直到最近几天，通读了余世存的《己亥：余世存读龚自珍》，才算与他们有了一个小小的和解：又何必呢？谁还没个局限，谁还能一直，固执成见呢？

余世存说，以前读书人有一个游戏叫“集龚”。

“集龚”是什么意思呢？就是你把龚自珍的诗读熟了之后，把它的句子拿来不断地转换，变成一首新诗。比如说他的315首《己亥杂诗》，你可以把它的顺序打乱，在这首诗里面找一句话，在另外一首诗里面找一句话，最后可以拼凑出一首新的诗。

这个游戏当然好玩。但是，好玩之后，应该还有情绪与意识的传递吧。一句话，表面上可以是游戏，但实质上，文脉暗通吧。

余世存如此通透，他说，西方的现代科学也好，逻辑思维也好，自由民主也好，也是我们的负担。之所以是我们的负担，因为我们消化不了它们，我们解决不了它们。包括我们对古典文化，不借助翻译，不借助注解，我们也无法进入。

前者，当然是个大议题。特别是对我这种执著于研读近代史的人来讲。但余世存呢，对付的是后者，就是想解决这种今古的障碍，超越传统的注经注解和翻译，打通古今的差异。总之，他不惜冒着托大的风险，用第一人称来写龚自珍。

恩，一面是官宦世家，官三代，想做宰相的人。一面是平民知识分子。甚至，连名士风流，现代人也望尘莫及。龚自珍做公务员时，敢跟别人老婆有一腿，退休回家的路上，香闺，红粉，一路走来一路旖旎，放现在，别说政府廉政建设了，怎么着也在扫黄打非之范畴吧。

余世存是真正的龚粉，如果说，之前的粉，是集诗游戏，那么，这次的粉，也算隔空对话了，读你，懂你，并且把你推向现代的人间世。

没有任何隔膜。

龚自珍算不算失败者？

龚自珍算不算中年油腻？

龚自珍算不算逃离北上广？

龚自珍算不算放下？

有人说，龚自珍很自恋。

我倒认为，这是中国知识分子的通病吧。

一是，天下皆浊我独清；二是，庙堂之大，容不下我三尺之躯。

其实，盘子走丸而已。中国的知识分子，从来没有哲学的突破。这观点应该是余英时的吧。但是，若听了王东岳那佬儿的话，还哲学的突破，中国哪有哲学呀——数学、科学，哲学，都是神学的工具或者婢女、分科。中国古代，除了老子有哲学的气蕴，其他哪有哲学呀。没有哲学，还谈什么哲学的突破，所以我认为余英时把哲学的突破，改成文化路径的突破，才周延吧。

还有，中国知识分子的自恋，屈原是个标杆性人物，或者说奠基者。总之，庙堂用我，啥都好说，不用我，等着玩儿完吧——其实用谁都是玩儿完。

问题在于，中国传统的知识分子很容易有这样的自许，至少他期。甚至，连林则徐南下禁烟，及中国即将要应对的鸦片战争，都让魏源这样的先锋人物认定，中国要多几个林则徐，这世界就好了。

当然我也曾这样他期过，比如我就说过，民国时若有十个胡适这样的知识分子就好了。问题是，胡适他娘做不到，即使能做到，那胡大与胡二，胡三与胡四，还是不一样的。比如树人作人建人。三个人儿，三道风景呢。

怎么说呢？正如余世存所说，国人出走百年，最近喜欢回家翻东西了，岁月静好者翻《浮生六记》；宏大叙事者翻曾国藩、王阳明。而龚自珍呢，乃是传统文化的集大成者。总之，他是传统与现代之间的一座拱桥。

你不集个龚么？

人生啥叫成功？你可以看看龚自珍。逃离北上广的路上，连发朋友圈315 首诗，奠定中国文学史一座千门万户的华美大厦。论古，可与李白、杜甫、苏轼等旧体诗词大家并列；论西，中国式的但丁，乃是、康有为、梁启超、胡适、鲁迅等启蒙者的启蒙者。

人生啥叫失败？你可以看看龚自珍。职辞得不明不白，人死得不明不白，甚至，连儿子似乎都没教育好。又是希望贫家出孝子，又是期望大器晚年成的。结果，到今天还有人在争议，一面是爱国思想家，一面是带路党龚半伦。

人生啥叫出走？你可以看看龚自珍。出走了北京，能出走天下不？出走了官场，能出走了人生理想不？

人生啥叫放下？你可以看看龚自珍。沉默中的爆发，还是爆发后的沉默？不得不承认，诗人是有性灵的，第315首，是这样的：

吟罢江山气不灵，

万千种话一灯青。

忽然搁笔无言说，

重礼天台七卷经。

余世存解读曰：人必须先说很多话，然后沉默。

甚是，在这样一个，众声喧哗，或者是众声沉寂的时代，我想问的是：你说够了么？

或者说，你说了么？

最后，你都说了些啥呢？

（下附购书链接）