张不叁 | 你以为“少年”是好词？其实就是“社会人”

原创：张不叁搜历史

本文约 3800 字

阅读需要

8 min

点击上方绿标即可收听音频

但凡读古诗，总会遇到“少年”这个词，比如李白的《少年行》：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。”再比如：“长安美少年，羽骑暮连翩。”“金紫少年郎，绕街鞍马光。”……鲜衣怒马的行头，快意逍遥的生活，武侠小说的一个个书生剑客、白衣少侠，很可能正是以这些“少年”为原型塑造的。所以在你心中，“少年”大概是这样的：

不过你多半不会想到，在当时安分守己的百姓眼中，“少年”却很可能是这样的：

这样的：

甚至这样的：

……

没错，在中国古代，“少年”这个词其实约等于“不良少年”，他们的日常生活也和如今的“社会人”没区别：不事生产劳作，终日成群结队、为非作歹，活跃在社会的灰色边缘。

先秦典籍中已零星出现了“少年”，《韩非子》就记载：“郑少年相率为群盗，处于萑泽，将遂以为郑祸。”意思是说郑国的不良少年们拉帮结伙为非作歹，成了该国的一大祸害。太史公曾到过孟尝君的封地薛邑，发现那里有很多“暴桀子弟”，都是当年孟尝君招来的“任侠奸人”的后代，很可能也是这种“少年”。

两汉时期，这一群体成了不容忽视的社会力量，这与大一统局面息息相关。从硬件来看，当时承平日久，人口激增，城市经济也极大发展，积累了一定物质财富，也就允许一部分人脱离劳动、不事生产。从时代精神来说，两汉距春秋战国不远，尚武风气仍然浓厚，先秦侠客的事迹依旧广为流传，这也使民间游侠之风极盛，用史书的话讲，“为侠者极多，熬而无足数者。”“长安炽盛，街闾各有豪侠。”真可谓大侠满街走，剑客多如狗。而这些游侠扬名立万之前，必定要经历“少年”这个阶段的历练。

不同出身的“少年”呈现出不同特点。秦汉时期唱主角的是来自“闾巷”的底层少年，比如著名的“胯下之辱”的故事，逼迫韩信从裤裆下钻过去的是一名“屠中少年”，该是出身屠夫家庭。同样，年轻时的韩信“贫无行”，“不能治生商贾，常从人寄食饮”，还“好带刀剑”，搞不好也是这样一个少年，果真如此，整个故事就不是“小流氓欺负老实孩子”，倒更可能是问题少年之间的恩怨。

胯下之辱

相对这些“小玩闹”“老炮儿”，富贵人家的少年更有“大院子弟”的感觉，这从他们装束就可见一斑，比如“白马饰金羁，连翩西北驰。”“宝剑值千金，被服丽且鲜。”“倒插银鱼袋，行随金犊车。”……这些白马、金羁（络头）、玉剑之类华丽拉风的装备，正如六七十年代的二八锰钢、三八军刺与将校呢，昭示着拥有者的显贵出身。

少年们的日常生活更是醉生梦死，斗鸡走马，酗酒狎妓，好不快意。不过这仅仅是一部分，他们平时更少不了作奸犯科。两汉时期尤为明显，《货殖列传》记载，这些闾巷少年抢劫、绑架、杀人后就地掩埋、盗墓、铸假币、当杀手，业务范围还挺广的。

“我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点问题。只要你随便给他一点银两，他一定可以帮你杀了那个人。”

再高端的出路就是成为门客了，这是从战国时期就流传下来的职业，汉代仍然盛行，东汉学者桓谭描述，“富商大贾，多放钱货，中家子弟为之保役，趋走与臣仆等勤，收税与封君比入，是以众人慕效，不耕而食。”那些刘姓诸侯王们就是少年们最大的金主。广川王刘去疾带领一帮无赖少年组成盗墓团伙，“国内冢藏，一皆发掘。”济东王刘彭离经常夜晚率领几十名奴仆、少年去打劫杀人，被害者光是被发现的就有一百多人。“七国之乱”的带头者吴王刘濞更是“所诱皆无赖子弟，亡命铸钱奸人，故相率以反。”

当然，选择是双向的，许多少年更会主动向权势者示好。汉初大臣季布（“一诺千金”那位）有个弟弟季心，在当地以任侠出名，号称方圆数千里，“士皆争为之死”，许多少年都视其为精神教父，打着他的旗号干坏事。汉武帝时期的另一位“教父”郭解也是，他年轻时好勇斗狠，藏命剽攻铸钱掘冢之类的事一点不少干，年长后就摇身一变，成了“厚施薄望”的乡绅贤达，吸引了一大票少年当粉丝。郭解偶尔和人结了仇，不必亲自动手，就有这些仰慕者主动替他报仇，还不让郭解知道。（郭解的故事详见柳馥 | 西汉江湖最后一个大佬郭巨侠）

手眼通天的郭解，连大将军卫青都为其求情

这些蟑螂一样越聚越多的少年们，给各地治安造成了巨大压力。不仅是平民，连统治阶层都深受其害。《汉书·尹赏传》记载，汉成帝年间，都城长安甚至屡屡出现官吏被杀的事件，都是这些不良少年干的。每次行动前，少年们都要抓阄，他们把红、黑、白三色弹丸混在一起，摸到红丸的去杀武吏，摸到黑丸去杀文吏，行动失败被杀怎么办？别担心，有摸到白丸的同伙治丧。一时间，长安城被搅得乌烟瘴气，被少年所害的死伤者横躺在道路中间，鸣冤报官的鼓声一天到晚都不停。

太平时节尚且如此，更遑论敏感时期。对良民来说，动荡意味着灾难降临，对少年们而言，却是趁时而起的良机来到，他们失去的只有枷锁，得到的却可能是整个天下。翻开史书可以发现，每到改朝换代的时刻，总会有这群人的身影在活跃。

秦朝末年是少年们第一次井喷式亮相。陈胜吴广起义后，“山东郡县少年苦秦吏，皆杀其守尉令丞反，以应陈涉。”刘邦集团更是充斥着这类人物，沛县举事时，“少年豪吏如萧、曹、樊哙等皆为收沛子弟二三千人。”还有张良、陈平、郦商，都有过参加甚至组织少年团伙的经历。项羽的江东子弟兵中肯定也少不了这类人。所谓第一次农民起义，不如说是第一次少年起义更恰当。

西汉末年也是。当时有一位女性起义军领袖“吕母”，她儿子本来是县吏，被县宰（县令）冤杀，吕母于是散尽家财，买了许多酒，并置备兵器弓弩，招募了百余名贫穷少年，率领他们攻下海曲县，杀掉县宰以祭祀儿子。而当王莽陷入穷途末路时，同样是以朱弟、张鱼为代表的一群少年，烧了长安的宫殿，口中还大喊，“反虏王莽，何不出降？”给新莽政权的覆亡添上一抔黄土。

东汉末年军阀混战，各路豪强大半自己就有年少“任侠”的经历：曹操“少机警，有权术，而任侠放荡，不治行业”，董卓“少好侠”，袁术“少以侠气闻，数与诸公子飞鹰走狗”，孙权少时也“好侠养士，始有知名”，甘宁“好游侠，招合轻薄少年，为之渠帅”……他们更大肆招揽少年作为兵源，袁绍“以豪侠得众”，张邈“士多归之”，张燕是“合聚少年为群盗”，曹仁“阴结少年，得千余人”，许褚“聚少年及宗族数千家，共坚壁以御寇”，刘备更是“好交结豪侠，年少争附之。”

黑恶势力猖獗于斯，甚至有动摇国本的可能，统治者自然不敢轻忽，不时开展各种打黑专项行动，最常见的手段就是任用酷吏。

还是前面提到的汉成帝年间，为了解决严重的社会治安问题，朝廷任命有着“残贼”名声的尹赏为长安令，还赋予他“一切便宜从事”的特权。尹赏到任后，第一件事就是改建长安狱，他让手下打造了一批“虎穴”，这是深达数丈的深洞，四周用掘出的土垒起高墙，然后把缉捕的少年尽数投入这“虎穴”，每穴一百人，直接用大石头盖上洞口，任凭洞中哀哭声震天。几日后再打开洞口，里面的人都已横七竖八相枕而死。

尹赏倒也不是一味下狠手，之前审问这些少年时，每十人他就放走一个罪行较轻的，还把其中有些人收为爪牙，这些改过自新者由于熟悉同类，反而更善于追捕罪犯。一打一拉之下，长安的治安很快有所好转。

类似由“一只耳”变身黑猫警长的例子还真不在少数，不少酷吏从前正是少年出身，酷吏阳球曾率领几十名同伙杀死了侮辱其母的官吏，后来却被举为孝廉，官至司隶校尉、卫尉；酷吏王温舒“少时椎埋为奸，已而试补县亭长”，下手也颇狠，动不动就株连灭门，“郡中豪猾相连坐千余家。上书请，大者至族，小者乃死，家尽没入偿臧。……至流血十余里。”往好了理解是改过自新迷途知返，往坏了理解嘛……

除去把他们吸收进体制内，朝廷还有更高明的一手：征发少年们从军。

这一手可谓一石三鸟：第一，兵源有了；第二，社会的不稳定因素消除了；第三，还能让军队大熔炉好好改造他们。汉武帝第一次推行了这项措施，当时汉朝对匈奴连番作战，卫青、霍去病这对帝国双璧连战连捷，但汉军兵力也损失不少，亟需补充兵源，于是太初年间，朝廷“发属国六千骑，及郡国恶少年数万人，以往伐宛。”之后又“发恶少年及边骑，岁余而出敦煌六万人。”汉昭帝时期，也曾“发三辅及郡国恶少年吏有告劾亡者，屯辽东。”

少年们的从军热情不言而喻，本就在血气方刚的中二年纪，体内时刻澎湃的旺盛荷尔蒙终于有了挥洒的机会。他们也许没打过仗，却肯定比谁都渴望打仗。之前几十年，帝国在北疆取得了一连串辉煌胜利，帝国双璧的故事强烈刺激着肾上腺，人人都幻想着成为新一代冠军侯。

至于那次出征的结果……这么说吧，他们摊上的统帅，是贰师将军李广利。他是卫青、霍去病之后又一位执掌汉军的外戚，也被汉武帝寄予厚望。可他数次出征大宛、匈奴都是败多胜少，本人最后还投降了匈奴。