李开周 | 你以为杜甫只有诗和远方？这首诗告诉你他背景有多深

Original 李开周搜历史

本文约 3300 字

阅读需要

7 min

点击上方绿标即可收听音频

杜甫晚年写过一首长诗，回顾了他的前半生。

这首诗的题目只有两个字：《壮游》。

但内容实在太长，不算标点都有五百多字，假如全抄下来，既占用大家阅读时间，又有诈骗稿费的嫌疑。所以呢，下面只转述一下诗中大意好了。

杜甫说，他出身世家大族，七岁就能写诗，九岁编过诗集，十九岁时名声大震，整天与一帮成名立万的老头子喝酒论道，不屑于跟同龄人打交道。

大约二十岁那年，杜甫在家待不住了，开始出去漫游。他从河南洛阳出发，沿黄河东下，从汴河南下，过淮河，渡长江，去湖州、常熟、苏州、绍兴、萧山、南京等地游玩。

他在苏州祭过阖闾墓，在萧山登过古驿台，在绍兴泛舟鉴湖，登顶天姥山，在南京畅游瓦棺寺，观景雨花台。交通落后，行程迟缓，杜甫边走边玩，边玩边写诗，边写诗边交朋友，如此这般玩了大约四年，直到二十四岁那年，才回到老家巩县。

回巩县干嘛呢？参加科举考试。

唐朝科举考试主要分为两级。考生们先在老家考，通过以后，送到京城，这一级考试称为“乡贡”；到了京城，再从明经、明法、进士、时算、秀才等科目中任选一科，进场考试，通过明经考试即为明经，通过进士考试即为进士，通过秀才考试即为秀才。

杜甫通过了老家的考试，被“贡”到京城，又参加一场进士考试，可惜没考上，落榜了。但他不当回事儿，因为年轻嘛，才二十几岁嘛，来日方长嘛！

落榜的杜甫收拾行装，再次出游。这回他去了河北，又去了山东，游过邯郸、青州和兖州。他春天歌咏于丛台之上，冬天狩猎于青丘之旁，盘马弯弓，追逐鸟兽，随处结交志同道合的朋友，如此这般又玩了五年左右。

杜甫像

三十岁那年，杜甫回到河南，结了婚。那是他第一次结婚，即使按今天标准来看，也属于大龄青年。

结婚以后，杜甫老老实实在家待了三年多，碰巧遇到李白。李白说：“老弟，你这样下去也不是办法，不如跟我东游如何？”两人一拍即合，杜甫又开始了人生中第三次漫游……

总而言之，从婚前到婚后，从二十岁到三十多岁，杜甫断断续续玩了至少十年。他的前半生可以用一个字来总结，那就是“玩”。

玩是需要本钱的，出去玩更需要本钱，杜甫去那么多地方游玩，假如没有川资路费撑着，早就饿死在半道上了，怎么可能玩到十年以上呢？

杜甫当然有本钱，因为他出身于官宦之家。

我们知道，杜甫的祖父叫杜审言（阿丁 | 苏轼的祖宗，被杜甫的爷爷鄙视了半辈子），当过膳部员外郎，是专门监督国宴的干部（几百年后，陆游也干过类似的工作）。他父亲叫杜闲，当过县令，相当于县长或者县委书记。他叔父叫杜登，当过县尉，相当于县公安局长。他有一个姑父叫贺撝，也当过县尉。

杜甫的母亲姓崔，在唐朝是赫赫有名的世家大族，与皇帝世代结亲。杜甫的姥姥姥爷，都出自李唐皇族，所以他的舅舅和表兄都当了官。

大家千万不要以为杜甫不在乎这些亲戚关系，他其实是挺在乎的。举个例子，有一年他去四川，碰到一个名叫李义的皇族子弟，一打听，人家是太宗皇帝的弟弟的玄孙，赶紧过去套交情：“神尧十八子，十七王其门。道国及舒国，实维亲弟昆。中外贵贱殊，余亦忝诸孙。”高祖李渊生了十八个儿子，您的祖上是老十七，而我姥爷的姥爷是老十八，说起来咱们都是亲戚呢！

仔细推敲杜甫的那三次漫游，您会发现他并不是为了游玩而游玩，他还负有相当重要的使命——走亲戚。

举例来说，杜甫第一次漫游时去过常熟和湖州，去常熟是为了拜见他的姑父贺撝（时任常熟县尉），去湖州是为了拜见他的叔父杜登（时任湖州县尉）。

他第二次漫游时去过邯郸和兖州，去邯郸是为了拜见他的舅父崔历（时任邯郸县令），去兖州是为了拜见他的父亲杜闲（时任兖州司马）。

第三次漫游是陪李白一块儿去的，两人到过齐州（今山东济南），在那里结识了已经卸任的北海太守李邕，以及李邕的族孙、齐州太守李之芳。杜甫跟李邕和李之芳并非亲戚，但李白跟他们有亲戚。

杜甫的第三次漫游有一个大名鼎鼎的旅伴——李白

严格说，李白生于万里之遥的碎叶城，与中原李姓没有一毛钱关系。在那个重视门第的时代，作为内迁商人的儿子，李白在官场无亲无故，无依无靠，为了得到强有力的帮助，他不得不到处攀亲戚：“您姓李，我也姓李，咱们五百年前是一家，我这么有才，您就认我当亲戚可好？”所以朝中大佬李彦允成了李白的远房祖父，当涂县令李阳冰成了李白的远房叔父，北海太守李邕成了李白的远房大哥。

张尔岐《蒿庵闲话》云：“近俗喜联宗，凡同姓者，势可藉，得可资，无不兄弟叔侄者矣。此风大盛于唐……”李白云游四海，见到姓李的大佬就跟人家联宗，绝不是因为他天生“自来熟”，而是因为当时的官场和文坛风气都是这个样子，他只是赶了一趟潮流罢了。

杜甫生于世家，在官场上本来就有很多亲戚，用不着跟人家攀亲戚。俗话有云：“血脉相连辈辈亲，打断骨头连着筋。”但俗话又有云：“三年不上门，是亲也不亲。”大唐地方官两三年为一任，任期不得离开半步，除非奉有旨意。当时交通又落后，亲戚们居官一方，相隔千里，假如不上门拜访，一辈子不见面都是常事。杜甫为了维护他们杜家庞大的关系网络，趁着年轻力盛，去各地为官的亲戚那里转一转，是很有必要的。

那么，不做官的亲戚就不联络了吗？那倒也未必，但从杜甫的切身利益着想，应该优先拜访那些做官的亲戚，这样对他将来走上仕途才更加有利。

了解杜甫生平的朋友都知道，杜甫这个人是非常热中功名的，他极其渴望当官，极其渴望光大杜家的门楣。

在唐朝，一个人要想做官，最正规的操作步骤是这样的：

第一，参加地方的乡试，顺利通过，成为乡贡。

第二，参加京城的省试，顺利通过，成为明经、秀才或者进士。

第三，参加吏部的选试，顺利通过，被朝廷授予官职。

当我说到“秀才”的时候，大家先别忙着挑错。唐朝的秀才可跟明清不一样，明清秀才是科举考试金字塔的底层，唐朝秀才是科举考试金字塔的顶层。在唐朝，秀才比进士更加值钱，因为进士可以常考，这轮考不过还有下轮，而秀才却是皇帝偶尔心血来潮时才能考那么一两回，而且还必须在成绩、才能、品德、相貌等所有方面都出类拔萃，才有可能得到秀才的身份。

另外，唐朝的整个科举考试都跟明清不一样。明清科考不限门第，不限资历，糊名考试，严打作弊，近似于现在的高考。唐朝每一级科考都需要有在职的官员推荐才能参加，考卷不糊名，既要看成绩，更要看考生与朝中官员的关系。

杜甫为了参加乡试，首先要得到老家官员的首肯；为了参加省试，必须要得到三名以上在职官员的推荐；为了参加选试，更要拿到五名以上在职官员的担保书。所以他不得不去拜访他那些做官的亲戚。鉴于那些亲戚散布各地，所以他又不得不走出家门，千里壮游。

明嘉靖刻《集千家注杜工部诗集》

杜甫所谓的“壮游”，并不是壮年的旅游，也不是壮士的旅游，而是心怀壮志的旅游。或者更准确地说，是为了能够实现自己的雄心壮志，不得不出发的一场远游。

当然，远游可以达成很多目的。第一，可以化解青少年分泌过剩的荷尔蒙，“世界那么大，我想去看看”；第二，可以积累素材，在未来的科举考试中写出言之有物、格局宏大的诗赋，进而取得好成绩；第三，可以了解社会，增进阅历；第四，万一将来科举失利，或者虽然考中了进士，但是没能通过吏部的考试，到那时还可以请求在远游中结识的官员、贵族、皇亲国戚提供帮助，直接通过推荐来做官。

杜甫没有通过科举考试，但他在壮游中串联了一大帮亲戚，结识了一大帮贵族，其中包括唐玄宗的哥哥、唐玄宗的女婿、宰相李林甫的女婿、宰相杨国忠的朋友、宰相张说的儿子……所以他虽然科举落榜了，最后还是当了官。

千里壮游只为官，这就是我对杜甫壮游的总结，同时也是对唐朝其他诗人的总结。大家如果得空，不妨去翻翻李白的传记，读读高适的年谱，看看白居易的诗词，应该可以赞同这个听起来很俗气很功利很小家子气的总结。

白居易二十八岁得到地方官的举荐，二十九岁考中进士，然后写了一首很长很长的《叙德书情四十韵上宣歙崔中丞》，姑且摘录几句：

身忝乡人荐，名因国士推。

提携增善价，拂拭长妍姿。

……

相马须怜瘦，呼鹰正及饥。

扶摇重即事，会有答恩时。

前四句表达了他对宣歙观察使崔衍大力举荐的感激之情，后四句拍着胸脯向崔衍打包票：“您老人家放心，我当了官一定会报答您的，但是下面还有一场吏部考试，您能再举荐我一次吗？”

这个崔衍是谁呢？就是白居易十八岁后从长安到安徽壮游时，通过哥哥白幼文和叔叔白季康牵线搭桥，结识的一位地方大员。

- 推荐阅读 -

李开周 | 真实的陈近南什么样？信金庸你就上当了！