Quantcast

特朗普开铡鹰派 博尔顿出局内幕

新一线城市的房价开始失守

西北军军与聂教练相约酒店,网红见网红,干的漂亮

学长学姐干货总结|整整30门水课推荐,附推荐指数和课程详解

一个25岁的本科绿奴,把自己老婆跟亲妈奉献给住在隔壁的17岁主人

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

颜强 | 慕尼黑空难60周年祭——博比·查尔顿:我永远活在慕尼黑

颜强 搜历史


本       文       约      3700       字


阅       读       需       要


8 min


点击上方绿标即可收听音频


本文作者颜强,公众号:颜强(yanqiangsports)

1958年2月6日,整整60年前的今天。

慕尼黑机场,一架客机试图从积雪的跑道上起飞,却因泥泞阻塞而未果,冲出跑道,撞上了燃料卡车,发生爆炸。机上44名人员中,23人罹难,其中包括8名曼联球员,他们是曼联历史上著名的黄金一代“巴斯比男孩”,刚刚在欧洲冠军杯中远征贝尔格莱德得胜而归,当时他们的前途被整个欧洲足坛所看好,然而这场灾难,让年轻的生命永远定格。这就是世界足坛最令人心碎的惨案:慕尼黑空难。

空难中幸存下来的博比·查尔顿,后来成为一代巨星,曼联和英格兰足球的象征,然而直到晚年,提起不堪回首的劫难,博比·查尔顿爵士说,他的余生,都无法走出慕尼黑。

慕尼黑空难中罹难的球员和职员

1


他眼神炯炯,直视着我,然后慢慢地告诉我说:“我生命中的每一天、每一个小时和每一秒,都生活在慕尼黑。”

这是令我终身难忘的一句话。更难以忘怀的,是博比·查尔顿爵士的眼神,以及当时他轻度颤抖的双手。说这话时,查尔顿爵士75岁,这段采访发生在2012年春天,地点是老特拉福德球场的主席包厢。当时为了和央视拍摄前瞻伦敦奥运会的专题片,我们约定了这次和查尔顿爵士的对话。

博比·查尔顿

他一直是足球世界里完美的偶像。他也是过去半个多世纪,世界上最有名的人之一。75岁的查尔顿爵士已经有了一点帕金森症的症状,双手不时有点颤抖,但提笔签名时,字迹流畅。来老特拉福德,也是他自己开车。他思维同样清晰,还记得我上一次对他采访,是2005年他随曼联到访北京,和我在嘉里中心的长谈。在那里,他见到了宿茂臻和吴崇文两位昔日的中国学生。

有英国媒体评价过,认为博比是一个完美得略显乏味的职业偶像:永远政治正确,永远不偏不倚。永远和蔼可亲,却又永远在无形中拒人千里。奔驰在足球场上时,他是一个力拔山兮的重炮射手;球场之外,这个谦谦绅士几乎没有缺点。

我记得那一段访谈,内容其实很精彩。老爵士并不是用外交辞令来敷衍采访,很多话题他都能坦率地回应。例如当时完全不看好英格兰队的欧洲杯前景,他自己对奥运会不太感兴趣等等。不过那一个多小时的采访,我认为最大的收获,是博比·查尔顿不再回避慕尼黑空难,不再回避那场半个多世纪前,他死里逃生的灾难。他当然不会对慕尼黑空难有太多讲述,因为许多刻骨的回忆,是只能留给自己的。但是这块半个世纪不能触碰的伤疤,这块笼罩了查尔顿一生的阴影,至少不再像以往那般让他讳莫如深。

老特拉福德慕尼黑空难纪念馆

2


博比·查尔顿9岁就有了名气,是纽卡斯尔地区的少年足球天才。他有一个哥哥,杰克·查尔顿。兄弟两人性格截然不同,杰克飞扬跳脱,博比沉静内敛。杰克小时候,是故乡煤矿小镇阿辛顿的小混混,博比却品学兼优,足球天才很早就得以绽放。两兄弟的成长经历中,母亲希茜扮演了不同角色——希茜显然更偏爱小儿子,对老大基本上是放任自流。于是两兄弟的关系,从小就是打闹居多,并不融洽。

博比不到15岁时就成为了各个俱乐部追逐的对象,查尔顿家族又是当地有名的足球世家,叔叔曾是纽卡斯尔联队球星。当时曼联主教练马特·巴斯比,对博比这个北方少年非常上心,他几番巧心运作,特别是说服了母亲希茜,让博比得以加盟曼联。博比当时文化学习也很不错,加盟曼联之后,还能够继续在文法学校读书。

这是马特·巴斯比搭建曼联传奇的开始。他和他的执教团队,投入极大的时间和热情,网罗英格兰各地的青少年足球人才,希望能组建成最富竞争力的团队。这就是曼联青训体系搭建的开始。在这个架构里,博比遇到了邓肯·爱德华兹、泰勒、格莱格等一批后来闻名于世的“巴斯比男孩”(Busby Babes)。他们年龄相近,对未来充满想象,彼此又相互帮助,形同兄弟。博比后来和我的访谈中,多次陈述:15岁加盟曼联,到20岁遭遇慕尼黑空难前,那是他一生中“最快乐的日子”。他在“巴斯比男孩”中年龄偏小,又是从纽卡斯尔来的,有着北方佬(Geordie)口音,可是这个曼联青训体系,如同一个大家庭,他得到了最好的照顾。其中队长邓肯·爱德华兹,成为了这段生活中博比的大哥。

巴斯比男孩

博比回忆说,他刚到曼彻斯特,开始有些想家,“是邓肯和其他队友每天的陪伴,让我顺利地度过了这段适应期”。邓肯在一些细节上,很关心这个害羞的小队友,他经常会拿出一些衣物来帮助博比。煤矿工人的子弟,在曼联的学徒合同时期,博比的收入只能糊口。为了让博比不尴尬,邓肯每次都说这些衣服自己穿着尺寸小了。

这样一个朝气蓬勃而又天资横溢的团队,迅速地成长。在巴斯比指挥下,他们逐渐夺取了当时英格兰顶级联赛的英甲冠军,获得了出征欧战的机会。

欧洲冠军杯在1956年已经开始竞赛,邀请各国各地区联赛冠军参赛。本来1956年的联赛冠军是切尔西,但英格兰足总一贯的老派多疑,让切尔西失去了参加首届欧冠的机会。随后曼联获得联赛冠军,足总依旧不赞同他们出战欧冠。参加过二战的苏格兰少校巴斯比,对欧战价值的认识,远在这些英格兰足总官僚之上,他的积极争取,让曼联成为了英格兰地区第一支参加欧洲冠军杯的球队。

第一个赛季,他们在四分之一决赛,被雄霸的皇马淘汰。这次经历,激发了“巴斯比男孩”们向上的雄心。1958年2月6日,正是出征贝尔格莱德归来,又一次打进欧冠四分之一决赛的一段愉快旅程。


3


那本是一次胜利的返航。曼联在欧洲冠军杯的比赛中,从贝尔格莱德回程,四分之一决赛淘汰了贝尔格莱德红星,打进半决赛。航班是“伊丽莎白”级别Airspeed机型,还不能完成贝尔格莱德到曼彻斯特的直飞,所以必须在慕尼黑停顿加油。

加油完成后,飞行员詹姆斯·泰恩和肯尼什·莱蒙特两次尝试起飞失败,左引擎似有故障。如果不做第三次起飞尝试,全机44人就得在慕尼黑过夜了。当地时间15点03分,飞行员尝试再度起飞,而这时雪越下越大,跑道上形成的积雪导致泥泞不堪。飞机滑行遭遇堵塞,失去平衡,偏离跑道,左翼撞上机场附近房屋而断裂。灾祸于是发生。

飞机失事现场

前西德机场调查,原本指责飞行员泰恩在未对两翼除冰后强行起飞,后来才确认灾难形成的原因,在于跑道上的泥泞阻塞。空难发生10年之后,泰恩的罪名才被洗刷干净。

这支年轻的曼联,已经在英格兰顶级联赛蝉联冠军,冲击欧冠的同时,还要力争联赛三连冠。空难发生时,联赛还剩14轮,曼联11场不败,只落后榜首狼队6分。机上44人,包括球员、教练、俱乐部工作人员,以及俱乐部董事、媒体记者和几位球迷。23人罹难。

曼联守门员哈里·格雷格成为了英雄,猛烈的撞击后,他比较快地恢复了神志,满脸是血,他一度以为自己死了。光线从破碎的机舱顶部射入,格雷格意识恢复,他迅速开始拯救行动,将一个又一个同伴,从机舱顶部抱离飞机。这时候飞机还有着严重的爆炸危险。


4


空难过程中,博比在肌体上幸运地没有太多伤患。他离开德国医院时,最好的朋友邓肯还躺在病床上。博比·查尔顿满含着热泪离去,每天都在心中为邓肯、为其他队友祈祷。他被送回了纽卡斯尔的家中,每天早上第一件事情,他就要查阅报纸,看看邓肯和队友们的恢复情况。

空难后躺在医院的博比·查尔顿

虽然两兄弟关系并不和睦,在慕尼黑空难发生后,杰克也回到了家中,陪伴兄弟。两人虽有亲情却难以交流,母亲的厚此薄彼,也早已成为了习惯。博比后来很感激杰克的陪伴,只是亲兄弟之间的沟通,倒不如足球兄弟之间的默契。

两周之后,一天早上博比起床,发现母亲没有把报纸放在餐桌上。他立刻反应过来,知道邓肯已经离开了人世,放声痛哭。顽强的邓肯·爱德华兹,在那个年代被称为英格兰足球最杰出天才的少年郎,和死神搏斗到底。弥留之际,邓肯·爱德华兹还拉着曼联助理教练墨菲的手,问过一句:“比赛几点开始?”

邓肯·爱德华兹

从那以后,博比·查尔顿变成了另外一个人。他原本就寡言害羞,却并不是完全的内向。慕尼黑空难发生,博比在曼联更衣室,以及后来英格兰代表队更衣室,几乎成了一个不太说话的人。此后半个世纪,他只在三次自己选择的采访中,回顾过慕尼黑空难,平时对此半字不提。也没有人敢再询问他关于空难的任何。

那个年轻的博比,已经随着空难,随着他知心的兄弟的亡故而消失。直到2010年前后,老爵士才逐渐有了克服这一心魔的迹象。当时他多次用“邓肯·爱德华兹”为例,来褒扬发挥出色的英格兰球员,从鲁尼到菲尔·琼斯,他都用过“表现太好了,简直就是邓肯·爱德华兹……”这个比喻用得太多,一度成为媒体调笑老爵士的话题,而这也暗示着,他逐渐能打开心扉,能够让别人也让自己,再回顾起1958年的那个风雪之夜。

博比和他的亲生大哥杰克,关系从来没有像和邓肯·爱德华兹等“巴斯比男孩”那样亲近。杰克大器晚成,从街头小混混,到后来真正成为了一个矿井工人,在井下挖煤三个多月,知道生活艰辛后,才奋发努力,在利兹联俱乐部找到足球机会,成为了一个优秀中卫。查尔顿兄弟在1966年世界杯上,都作为主力球员,帮助英格兰夺冠从而进入史册。那张最著名的1966年世界杯图片,队长博比·摩尔被队友们架在肩上、手捧世界杯,是世界足球的经典瞬间。如果你仔细看看那张照片,能找到涕泪纵横的博比,以及画面另一端喜笑颜开的杰克。

1966年世界杯,查尔顿兄弟随英格兰队夺冠

他们是兄弟,但博比最亲爱的兄弟,永远活在了1958年2月。足球能凝聚所有人的情感,能让萍水相逢,变成生死不渝的兄弟。所以博比说,他一生中,没有一天一刻会忘掉慕尼黑。


值班主编 | 曲飞   值班编辑 | 小窗   主播 | 夏晴朗

这是第 93 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈


    文章有问题?点此查看未经处理的缓存