引言
江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。
当然，江湖也可以是当水管工救公主，当勇者去冒险，或者，成为宠物小精灵的王者训练师。对我来说，构成童年时代对江湖的想象的，正是这些。而这些，都来自于一个有魔力的名字：任天堂。今年，任天堂130岁了！
1949年，22岁的早稻田大学生山内博从外公手里继承了一份家业：一间60年的老店。这间店专营纸牌，包括日本传统的花牌、骨牌和全世界通用的扑克牌，换句话说，就是各种赌具。干这行的，难免要跟黑道打交道，毕竟赌博和黑道脱不开干系，而在日本，黑道还有个比较好听的名字，叫任侠道。直到山内博接手的时候，老当家山内积良还准备坚守博彩业下线的企业定位，但作为任天堂第三代掌门的山内博，已经酝酿着一次彻底的改弦更张。他开掉了企业内所有吃闲饭的亲戚，接下来，山内博又迈出了第二步——改革产品。1959年，山内博跟迪士尼签下版权协议，将米老鼠等一系列经典动画形象印在了任天堂的扑克牌上。你可以想象一下，日本黑道赌场里，一群左青龙右白虎的光头大佬，叼着雪茄挂着大金链子，手里捏着的却是米奇和米妮，甚至是白雪公主。但是这种牌销量却非常惊人，因为彼时的日本，刚刚战败不过十来年，在战场上被美国教了做人之后，不仅政体秉性大变，就连老百姓的心态也翻天覆地了——原来的提到欧美“鬼畜”便咬牙切齿斥，现在变成了一切审美都以美国为标杆的精神美国人。任天堂的迪士尼扑克，在这种形势下自然也就成为了无可置疑的畅销品，他们的扑克牌已经不再只是用来赌博敛财的工具了，更是走进了千家万户，让孩子们也能乐在其中的玩具。这件事情给山内博的启发就是，黄赌毒并不比娱乐业更有前途。1965年，一个刚从夏普跳槽过来的新员工穷极无聊，在工作之余发明了一个玩具——能够自由伸缩的机械弹簧手臂，顶端戴着一个拳套。某天，在跟同事显摆的时候，忽然发生了故障，弹簧手臂最前端的拳套飞了出去，变成了弹簧飞弹。当时在场的一干人等都慌了神，因为山内博是标准的霸道总裁，大家想象不出他会怎么处置闯祸的年轻人。结果出人意料，山内博只是捡起了那个拳套，又拿过弹簧手臂仔细端详了一阵，并非常平静地问道：“这个东西，有没有可能改良一下，别让它老飞出来？”这一年，任天堂开始销售这种弹簧手臂玩具，半年销量120万个。之后，山内博设立了第一开发部，由该年轻人出任部长，第一开发部先后推出了超级潜望镜，爱情测试仪等风靡一时的玩具。这个年轻人就是横井军平，未来的Game Boy之父。在出任部长之后不久，横井军平问过山内博一个问题，就是我的工作到底具体是做什么呢？1977年，任天堂老总山内博做出了一个震惊亲妈的决定——改名。之前说过了，山内博的博，本意就是赌博的博，这个名字承载了他外公山内积良一片殷切期待。任天堂要做的，是游戏，是娱乐，还得是领先时代的游戏和娱乐。为了打造出一个全新的，彻底跟祖宗家业划清界线的任天堂，山内博决定改名，叫山内溥。同年，山内溥一个哥们儿，因为自家孩子在金泽学完美术读完大学后不想找工作，在家无所事事，所以想找一个看起来靠谱的企业，走走关系把儿子塞进去。估计老哥平时交际圈不广，就认识这么一个开公司的朋友。山内溥倒是好说话，表示要不先让你儿子过来聊个天，看看品性吧。面试当天，那个披头士的小迷弟换上了西装，走进了任天堂的大门。经过一个多小时的胡侃，山内溥惊讶地发现，这个披头士小哥虽然外面看上去一副严肃寡言的模样，但内心骚得不行，尤其是对电子游戏这块，见解非常独到，并且很多地方都跟自己不谋而合。但录用之前，山内溥说了一句：“宫本君，我们要的不是画家，是设计师。”
1979年，横井军平从京都坐新干线出发，去东京出差。他觉得很无聊，于是便盯着坐在自己旁边的一个年轻人直看。年轻人也很无聊，拿了一个计算器在玩里面内置的简单小游戏。横井军平想，如果能发明一台便携式的游戏机，那该多有趣啊。当时包括日本在内的世界各国，说到游戏机，主流要么是街机，要么是电视游戏机。谁都想突破，但谁也不知道突破点在哪里，像横井军平这样的想法，其实也不是第一个，之所以长期都停滞在想法阶段，因为那个年代的技术还达不到，首当其冲的就是没法解决显示屏问题——小型液晶不是说造不出来，但特别贵。这是一家时至今日，依然在液晶屏领域堪称天下一品的公司。果然，夏普的老同僚告诉他，我们公司最近确实已经可以量产廉价的小型液晶屏了。然后是资金问题，因为当时任天堂的处境并不乐观，横井军平设想的产品，万一销量不好，公司怕是要完。只不过在拍之前，他当着全公司所有高层的面，问了横井军平一个问题：“你觉得，这个东西能卖多少个？”1980年，任天堂与夏普共同开发的世界最早最袖珍的掌上液晶电子游戏机问世，该主机采用单色液晶显示简单的图像，而复杂的背景画面则以粘贴塑料薄膜来代替，横井军平把它命名为“GAME&WATCH”。你问销量？
GAME&WATCH虽说是剑走偏锋大获成功，但很快就引来了无数模仿者，对此，山内溥在捞完一票后决定，将重心仍是放在主流——也就是电视游戏的主机开发上。时为1982年，那个时候光是在日本本土，电视主机的种类就有小20种，全然一副战国乱世的模样。但真要细究，你会发现，其实根本是菜鸡互啄——20种主机的总销量加一块儿都不过300万。所以山内溥的意思是，要搞出一款独一无二的，别人无法模仿超越的游戏主机来。于是大家加班加点，挽起袖子埋下头，造出了一台全新的游戏机——FAMICOM。
红白机在1983年7月正式上市，当月销量突破20万台。
然而，这句话说出去还没三天，世嘉（SEGA）突然也推出了自己开发的游戏主机：SG-1000。两款主机的硬件性能几乎不相上下，销售形势也相差不多。世嘉为什么这次能掐节奏掐得那么准？这主要是因为当初在红白机计划启动不久，任天堂的一位技术负责高层突然被世嘉挖了过去，于是也就获悉了这个秘密，并当场决定，开发相仿的产品与之抗衡。但山内溥一点也不慌，其实红白机被同行模仿这件事儿早就在他的意料中了——当然当月出高仿这个确实没想到。山内溥认为，你光有一台再先进的主机也没用，游戏机游戏机，没游戏你还说个毛。听完老总的这句话，宫本茂突然想起1981年他开发的一款《大金刚》游戏里，有过一个木匠角色，戴着帽子，穿着背带裤，还有着一撇小胡子。之后，他花了整整一年的时间，开发出了一款全新的游戏——主人公就是那位木匠，只不过在新游戏里，他的职业变成了水管工。还是一身背带裤，穿着红色的衣服，戴着红色帽子，留着小胡子。同时，和以往只局限在一个屏幕里的平台游戏不同，这次游戏拥有可以移动的卷轴背景，可以顺滑的从一个场景移动到另一个场景。主人公可以跑，可以跳，可以从上方踩扁敌人——这些动作要素后来被当做了平台游戏的设计准则。此外，吃了蘑菇可以变大，再吃一个可以喷火，积攒金币可以换命等等……
1985年，这款红白机上的新游戏正式问世，名字你应该在看到水管工这三个字的时候就已经猜到了。
时至今日，总销量已经超过了4000万套，可以说是每一个拥有红白机的玩家都买过一套。
在1990年的一次调查中，马里奥的人气，已然超过了米老鼠。1986年，宫本茂再接再厉，开发出了《塞尔达传说》这部堪称RPG始祖标杆的作品。截止到2003年停产，红白机的总销量超过了6000万台。红白机虽然大卖，但居安思危的山内溥却觉得不能在一棵树上吊死，拳头产品这种东西，至少得有两个。横井军平也是时候站了出来，表示我们应该再开发一款便携式的游戏机。1989年4月，一款全新的掌机正式上市，名为Game Boy。
上市之初，形势很不乐观，因为任天堂的主要竞争对手NEC等几家也推出了便携式掌机，他们采用的是最新的彩色液晶技术，说白了，Gameboy是黑白的，而NEC的则是彩色的。但横井军平却毫不在意，首先，当时的技术下，彩色机价格昂贵并且极为耗电，你光买电池就是一笔不小的开销，其次，Gameboy也不是纯粹的黑白游戏机，它里面包含了很多堪称是黑科技的东西。Gameboy能打下属于自己的掌机王朝，主要靠的是游戏。一开始的首发，横井军平为了求稳，特地用了宫本茂的《马里奥超级大陆》，结果果然是效果奇佳，日本销量600万，海外销量1500万。之后，山内溥的女婿荒川实，趁着东欧剧变，跑到苏联，先斩后奏花了1000万美元，买下了莫斯科国家科研所技术员阿力克西斯研发的一款小游戏的掌机和家用机版权，在移植到Gameboy里之后，引发了全世界范围的狂热，该游戏的销量超过了3000万套。1995年，任天堂已是当之无愧的日本第一大游戏制造商，在过去的十年里，他们每年都会额外给自己的股民分红发钱。比如，Gameboy走到了瓶颈期，销量开始变得惨淡了起来；再比如，索尼，微软，世嘉等公司，也纷纷推出了自己的游戏主机并开发游戏，成为了任天堂强力的竞争对手。在这种情况下，横井军平仍旧胸有成竹，因为他手里有两张王牌。第一张是他手下的一个年轻人，正在开发一款新游戏，横井相信，这款新游戏出世之时，便是Gameboy称霸天下之日。第二张，则是他准备开发一款全新的游戏主机，在横井军平看来，这是一个跨时代的东西。这个东西简单来讲，就是运用了1993年庆应大学研发的技术，将双眼中同时生的相同图像叠合成用点线组成的立体影像空间。这真的是跨时代了，所以在提出议案的当时，横井军平就遭到了来自几乎所有高层的反对，和Game＆Watch时一样，山内溥再次站出来，表示了支持。在1995年春的股东大会上，横井军平发布了这款名为VR Boy的游戏机即将上市，并信心满满地预计，一年内的销量可以突破500万。此外，一个与索尼关系密切的所谓眼科专家在各大报刊连篇累牍地发表研究文章，指出VR BOY所使用的虚拟成像技术会严重损害青少年视力，这个报道迅速在日本国内产生重大影响，让VR Boy的状况雪上加霜。为此，年逾古稀的山内溥不得不面对股东代表，弯腰道歉。1996年7月15日，因VR Boy一事，横井军平引咎辞职，离开了自己待了30多年的任天堂。也是在1996年，此前他一直扣在手里的第一张王牌炸响了。这一年，任天堂员工田尻智研发了整整6年的游戏，终于上市了。该游戏讲的是主人公带上小精灵去四处冒险，冒险途中可以跟其他NPC角色对战，也可以捕获其他小精灵来完成自己的图鉴。
小精灵有很多，从一开始的151只发展到了现在的800来个。
游戏的名字叫《口袋妖怪》，现在被叫作《精灵宝可梦》。
《口袋妖怪》上市的时机其实并不好，首先是VR Boy这堆破事儿让整个任天堂都受到了不小的冲击，其次是当时Game Boy也已经差不多走到头了，上一年主机的销量只有3000台。但皮卡丘到底还是横空出世挽狂澜于既倒了一把，第一世代作品《口袋妖怪·红黄蓝绿》系列上市的第一年，销量就破了百万，总销量则超过了4000万套。截止到今日，已经更名为《精灵宝可梦》的这款游戏，已经出到了第八个世代，前前后后的总销量，保守估计也差不多超过2亿套了。
不仅游戏卖得好，还顺手盘活了整个任天堂的掌机事业，Game Boy不仅因此起死回生，还衍生出了很多子孙产品，比如GBC，GBA，NDS，乃至现在的3DS和Switch。
2015年，美国前总统克林顿的夫人希拉里，被记者拍到在飞机上，正津津有味地玩着Game Boy，此时距IPHONE7上市，只有一年不到。2019年9月，索尼全球工作室总裁吉田修平表示，人类的大脑正在适应VR，索尼也将会开发出更多的VR游戏。
值班编辑 | 景如
这是第 564篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈