熊艾春主席诗歌源流考（半个世纪以来诗是怎么被玩坏的）

关于湖南耒阳文联主席熊艾春怒砸网站电脑这件事，我认为他的悲剧不在于诗烂，甚至不在于他不知道自己诗烂，而在于他坚信自己写的那个玩意就是诗。因为半个多世纪以来，我国人民有一个根深蒂固的观念，只要想写、敢写，他们写的那个玩意就叫诗。

这个观念是毛主席培养起来的。上个世纪50年代他老人家发动大跃进，今天我们只记得亩产万斤大炼钢铁，其实当时是提倡精神物质双丰收，“炼万吨钢，写万首诗”。这么高的KPI自然诗人们写不过来，于是发动广大劳动人民一起写。我妈还能背出很多首，像“天上星亮晶晶，地上的钢锅赛星星”之类的。顺便说句，钢锅是一种土法小高炉，把群众家的锅碗瓢盆都收去扔进钢锅，最后炼出来一堆废渣。

钢没炼成，无产阶级群众的创作热情却极大激发起来，管他音律平仄十三元十四寒，勉强压上尾韵就算诗，而且还没人敢说不好。劳动人民最聪明啊，劳动人民最有创造力，劳动人民写的诗自然也比臭知识分子强一万倍。大概从那时候，我国遍地都是诗人了。

我国人民第二次全民写诗的高潮发生在粉碎四人帮后的十来年。当时的盛况，不用我妈，我自己不但记得，还亲自参与了一个尾巴。走出黑暗年代，一肚子苦要抒发啊，写小说没地方发表，写诗总还能聚众念一念。几乎所有青年都是诗人，几乎所有诗人的模版都是朦胧派的北岛舒婷，这回连韵都不需要押，把句子分行写出来就是诗。回过头来看，纵观历史，从未有过如此庞大的诗人队伍，也从没见过诗歌的标准如此卑下。由于这段不光彩的经历，后来我坚决不承认自己写过诗。

诗歌，在过去半个多世纪里边，已经被我国至少两三代人民大众彻底玩坏了。他们一方面以非凡的勇气认定自己写的那些玩意就是诗，另一方面以非凡的固执认定汪国真写的那些玩意就是好诗。古人说“诗无定解”，我们庸俗化为诗无标准，我说是诗就是诗。所以当熊艾春遭到不识相的网友吐槽，他感到很委屈，就把网站的电脑砸了。

我是学文学的，对诗有点了解。其实毛主席号召广大劳动人民写诗也不是没有来由，因为诗歌最早就是劳动人民创造的。“诗三百”，绝大多数都是当时劳动人民的歌谣，孔夫子收集起来，把大部分不堪入目不堪入耳的内容删掉，弄出个《诗经》来。但是后世的文艺理论家故意忽略了那个“删”字，只一味突出劳动人民的创造才华，形成了极大的误导。

我以前有个青海的同事，每次聚会大家必定起哄他唱当地的“花儿”。这位同事唱之前必须先喝酒，为什么，那些“花儿”太黄太低俗，不喝酒不好意思唱出口！

我还有些同学是农村来的，有时候喝完酒大家要求他们唱家乡小调。为什么要先喝酒，因为那些小调太黄太低俗，全是下三路，不喝酒唱不出口。

总之劳动人民的确创造了海量的顺口溜儿，绝大多数不离“一个中心两个基本点”，我甚至怀疑孔子根本不是简单删诗，而是悄悄做了大量的修改甚至重写。如果不经过文学家的筛选和改造，劳动人民的歌谣绝大多数难登大雅之堂，更不要讲成为诗歌。也就是说，诗歌从来不是广大劳动人民所能够轻松掌握的。作为一种高级文学形式，它本来就是少数专业人士的领地。而全民皆诗，实在是伟大领袖出于打压知识分子的目的，故意混淆标准，硬推硬造出来的丑陋造物。甚至，既然不能够再整田间地头的下三路，就指向政治的下三路，“东风吹战鼓擂”这种。它是对诗歌的侮辱，更彻底败坏了整个国民的审美口味。

流风至今，所谓“老干部体”仍然大有市场。有人总结“老干部体”的写作技巧，“首先从措辞上一定要舍得下狠词儿，华夏、千年、巨龙、昂首、盛举、华章……宏大的字眼一个个掷地有声”。熊主席远不够格老干部，他连狠词都写不出几个，甚至韵不够“啊”来凑，每句最后都是一个啊字——但他仍然坚信这就是诗！

孟子说“始作俑者，其无后乎”，这位先生真是图样图森破。现实是，始作俑者，其后世代不绝。打破容易，再收拾起来难乎矣哉！前些年我们哀叹“大师断档”，其实跟有没有大师相比，国民审美习惯才是真正的伤痛。有忠字舞在前，才有广场舞在后。有大炼钢铁全民写诗在前，才有老干部体熊主席体在后。半个世纪很长了吧，却根本不足以掩埋这个民族的恶趣味，那种融入血脉的想要把好东西按进泥土的冲动。

只有在这个时候我们才意识到，这个民族受到的伤害如此深重，半个世纪之后还痛。