写文书是存异，不是求同：文书动笔前要想的4个问题 | 微信群讲座实录125期
导语：这是棕榈大道第125期微信群讲座实录，由棕榈大道高级导师Mia带来的冲刺文书训练营——第一场。往往有很多申请季的孩子低估了文书准备的时间、需要付出的精力。在开始动笔以后才发现没想清楚的问题很多，无从下手不得不重新再来。没有出来好文书，耽误了时间，又受到心理打击。今年让我们换一种打开方式，先听思路、想清楚问题和对应素材，再下笔。两场讲座，三个小时，换文书准备的一路顺畅。
冲刺文书训练营——第一场
讲座提纲
1. What do the UC/ Common main essay and supplement essay contribute to the whole process of selecting the perfect candidates for schools?
在招生官为学校挑选最合适的学生时，主文书和附属文书到底起到了什么样的作用？
2. When writing an essay, what are the common mistakes that we are very likely to have?
在写文书（主文书+附属文书）的时候，我们常犯的错误是什么呢？
3. What are the common criteria of being a “Good Essay”？
让招生官看完以后，不禁莞尔一笑，不禁拍案叫绝的文书，到底有哪些通用的特征呢？
4. How to gain the inspiration of a “Fine Essay”
眼馋别人一个个好的文书立意，到底自己怎么做才能把它们收入囊中呢？
Essays Contribution
What do the UC/ Common main essay and supplement essay contribute to the whole process of selecting the perfect candidates for schools?在招生官为学校挑选最合适的学生时，主文书和附属文书到底起到了什么样的作用？
首先，我们先来说说： What on earth are those essays for？
在文书创作前，我们一定要了解的是：招生官希望通过文书了解我们什么？评判我们什么样的能力？正所谓知己知彼，百战不殆。总结起来有三点（The college essay is used by admissions departments primarily for three reasons）：
1. To evaluate students’ writing ability, with specific focus on developing a logical and coherent essay structure with persuasive and well-written sentences.
最直观的，去考察你的写作能力。看你有没有能力写出一篇有着清晰逻辑，连贯的表达和强烈说服力的文章。这其实是与美国的核心教育观“ 我思故我在”，他们非常重视对学生思维能力尤其是Critical Thinking（批判性思维能力）的培养，把作文教学乃至整个母语教育的核心目标定位在“You are who you write”（你写出的东西很好地诠释了你是什么样的人）。
所以如果咱们在申请的时候都没有能力写出一篇“ The world’s foremost expert on the subject of the essay: You” （你自己最有发言权的主题：自我），那还有什么能力去美国面临那一周7本书的Reading Load（阅读任务）和无数要求有着Critical Thinking（批判性思维）的读后感呢？所以，Common Application上650字的主文书，或者加州系统（8选4的short essays 每篇不超过350 words）都应该是美国大学Writing Ability上的敲门砖。
2. To learn more about the student through the topic and content of the essay.
第二，他们希望学生可以通过选择的题目和essay的内容，进一步了解申请者到底是个什么样的人。这个听起来挺虚的，但其实真的是招生官们心底呐喊的声音。
Every applicant brings something unique to the admissions committee table. Perhaps one application stands out because of sparkling recommendations, while another presents outstanding extracurricular talent; maybe your personality shines through a powerful written voice, or maybe your keen mathematical mind packs more punch. 他们是希望每一个申请者都可以给招生委员会带来一些特别（unique）的东西，也许有的人是因为一个超牛的推荐信，有的人是因为格外突出的课外技能，有的人是因为能够真实的表达自己，有的人是写了对数学的这样一个执念，总之，最终他们都非常确定的就是她们会招收各式各样的学生，但是申请当中最重要的一定要做到的是什么呢？是存异，而不是求同。
大众女神校—Yale（耶鲁）的招生官在“ Advice to applicants” (给申请者的建议）中提出这么一段我觉得非常受益，掏心窝的话：“Our goal is to assemble a diverse, well-rounded freshman class, and that means admitting exceptional individuals of all types. You may find this answer unsatisfying, but we assure you that it is true: the part of the application that carries the most weight is different from applicant to applicant. ”我们的最终目的是组建一个多元的，全面发展的新生群。也是我们会招收各式各样的学生。也许我的答案让你们还是不满意，但是我们非常确定的是：申请中最重要的是做到存异，而不是求同。我觉得这点说到我心里去了。好的文书一定是极具个人特点的。有个非常形象的说明，如果你的文书掉到了地上，虽然没有写名字，但是别人捡起来读后依然会知道这是谁写的，那么一定程度上，这篇文书是成功的。
3. To see what the student would contribute to the college’s student body.
去了解这个学生可以给这个学校带来些什么。其实这个特征，更加适用于Supplement Essay（附属文书），或者是我们俗称的Why School Essay（学校的小文书）,大家容易忽略的是，我们在一味的去向学校展示我们有多爱这个学校或者多喜欢这个学校，但是却忘了去跟学校去讲我们可以给他带来的是什么，所以一定要去结合自己的经历具体写内容，写学校提供的资源也好、项目也好，都是跟自己完美搭配的，那么录取委员会的委员看到的话就会说：“嗯，他真的是写出了自己的一个新生”就会特别棒。
给大家举一个例子，一个喜欢化学的男生想申请伯克利的化学（chemistry），致力于研究出世界上最美丽的烟花，从一开始自己偷偷研究到联合志同道合的小伙伴一起在雪地里放他们自己研制的烟花。他文书的开头是这样的描述：Boom! Boom!A cluster of fire rushed up and sparkled beautifully on the sky. ‘Oh my god! It worked! Look! We made it!’In a freezing cold night, two young men were jumping up and down to cheer their success of just making a firework based on the Chemistry knowledge--The boiling point of kerosene is always higher than its burning point, which they have just learned.然后他描述出化学在他心里面无法逾越的位置，甚至是他的女朋友都不能。他表示Berkeley就是他心中最高的殿堂。他很细节地举出了加州伯克利大学Chemistry College的课程，以及他对于课程和项目的看法，然后他也明确地表明出他愿意为Berkeley做出的改变或者是贡献：在他入学的一到两年内，在跨年的时候，在伯克利放出最美的烟花。
所以，我们不仅要表明学校会给我们带来什么资源，也要展现出自己对于未来所在社区（Community）的贡献。所以不管我们选择怎么写文书，写什么样的文书，上面的三点一定要在书写的时候谨记心中。反复地跳出来，站在第三方的角度审视自己的文书：
我有没有很好地表现“我”，文书中有逻辑，有清晰地表达“我”是谁。
这样的“我”有没有独一无二地展现出来？让熟悉我的人一读文章就可以想到：这就是他/她 ！
这样的“我”有没有给学校带来“不一样的风采”？有没有具体地说出我的特色和学校符合的地方？
常见误区Common Mistakes
讲了这么多，我们来说说 common mistakes that we are very likely to have. 我们在写文书的时候，常会犯得错误，如果大家在听的过程中有中招，就回去赶紧改。
1. Your pens are faster than your mind. 心未动，笔就动了。这是写申请文书的大忌。很多同学在没有梳理好自己的思路前，就开始下笔写。写着写着Common Application就出了好多版本，写着写着就想撕了自己的文书，写着写着就没了信心，然后就稀里糊涂的交了，然后一脸的追悔莫及。 其实这一切的元凶，很大部分是在于：You didn’t think thorough before you get started. （还没想好自己要表达什么就下笔）好的文书绝对是水到渠成，一气呵成的。关键就在于下笔之前，知道自己要写的主题是什么？我的故事要体现自己什么样的能力或者性格？文章结构打算怎么写？主线有了，结构有了，文书写起来那叫一个顺畅。一气呵成的文书其实并不是那么难，毫不夸张地讲，我的学生们初稿都可以在三天之内定下来。为什么呢？因为我们在写之前，对于文书的立意，文书的结构都费了洪荒之力讨论和最终才确立下来。所以，如果你发现写文书很累，很烦，那说明你前期的准备不够，你还没有“ Know who you are and what you want to express”（了解你是谁并且明白你想要表达什么） 针对这个，建议你在下笔之前先拿出一张白纸。
Step1：写出最符合自己的five words
Step2：问自己，这五个单词有什么具体的例子可以证明自己真的符合这five words。
Step3：从这五个单词里面挑选一个最有话讲的，下一步就是想越多越好的例子证明你这个特点。
Step4：询问家长，看他们有没有针对这个“Personality”进行补充的例子。在这里，我必须强调家长参与的重要性，我很多inspiration都是从爸爸妈妈这里得到的，这也是为什么在确定主文书思路前，我都会单独和家长聊。他们会想起你小时候很多跟这个相关的例子，这些我们是可以用在文书中向招生官展示: 我这个特长也好/ 性格特点也好是从小就有的。特别是大家在写对于某个专业的热爱时。从小到的大consistency（一致性），招生官是非常看中的。 给大家看个例子： 例子1：女孩想申请会计（ 妈妈访谈中说：我是做生意的，每天都必须要记账。小时候每天晚上我算账的时候，她就会搬着一个小板凳，静静地坐在我旁边，看着我写写算算，问我这是什么那是什么然后自己也拿着一个小本子，煞有模样地记录自己几块钱的零花钱。嘴里嘟囔着：哎呀我最近收支不平衡了。有一阵，我喜欢炒股，她也是在我旁边看得津津有味儿。）然后跟这个女孩沟通的时候一开始她还记不得，还说：“诶？我原来还有这样的一幕啊”，所以就是非常讨巧，我们来看看学生是怎么用在文书中的： “Memories flooded back to my childhood, finance was merely myriads of red lines and green lines appeared on the screen, since I often saw my mom sitting upright, fixing her eyes on those bouncing lines, analyzing and making forecast for the stock market.. Though I had no idea what it was all about, I still found it fascinating, for it always rendered my mom’s nerves on edge. ‘Those lines must be rife with magic, for sure,’ I thought.” 记忆回到我小时候。金融这个词，对于我来说只是屏幕上红色和绿色的线。我常看到我妈妈坐得笔直，盯着这些跳来跳去的“线”，分析预测着股票市场。虽然那时的我，并没有懂这是什么，但是我觉得它真是一个奇妙的东西，可以让我妈妈这么紧张！“它一定是有魔力的” 我想着。 很自然地引出了自己从小对于“Finance”一种难以名状的喜爱。这英文是经过我修改后的，加入了一些细节的描写:
例子2：机械专业爸爸访谈中说：“我儿子吧，从小我家就叫他”破坏大王“，他看到什么都要拆，反正我和他妈妈都是搞工科的，这方面也就是由着儿子，只要不拆家里的电视打扰我看球赛，还有冰箱、刚买的、进口的别拆，电脑啊手机啊随便拆。他最喜欢就是看着我修自行车"你看这都是非常可爱且很真实的表达，然后他也把这个素材用到了他的文书当中，我们来看看是怎么写的呢？" The love for physics always runs in my family. You could often spot a little boy fixing his eye on his dad’s every step to repair the bicycle, with a great sense of curiosity and concentration, seizing every opportunity to fiddle with repairing tools. In my dad’s words, I couldn’t stand tools holding in his hands, once I saw them, I would cry and beg for them, even though those tools are too big for me handle. （爸爸）
2. 第二个文书误区：Remember: The is not the extended version of your resume or activities list. 这真的是大家最容易忽略的，千万不要把你的文书写成了简历的加长版或者活动列表。这是非常不可以取的方法。切记好的文书只有一条主线，也就是我们讲过的——Less is more（少即是多）. 如果你什么都想说，什么都想讲，那么你什么印象都没有给学校留下来哦！集中火力在主线（main lead）上面才是聪明的做法。
Good Essay
说了这么多我们来看一下优秀文书到底什么样呢：What are the common criteria of being a “Good Essay” 。我们来看一下，什么文章让招生官看完以后，不禁莞尔一笑，到底他们有哪些通用的特征呢？
Mia总结为下面几点：
1. 真实，以小见大（先感动自己，才有可能打动他人）。这个问题其实我在很多讲座里都讲过，我们要看到的是18岁青春特有的本真,会因为分数不理想哭,会因为身材不好而节食。 有人就会质疑,这不就是把自己的弱势赤裸裸的展现给考官吗?此言差矣，我们不仅要展17岁会有的自卑不安，更要展示的是我们如何直面这些挫折，不逃避不退缩的姿态，告诉招生官我们是如何成长、成熟的。
举个例子：录取到Yale的一位普通女孩，讲述的就是自己和青春痘做斗争，健康饮食的一个故事。她开头这么写着：People say that inner beauty matters more than outer beauty. But when I looked into the mirror and saw my face covered with unsightly blemishes, it was hard to tell myself that and believe that. By the time I entered High School, my acne had gotten worse and my self-esteem was at an all-time low. So in the summer of Ninth Grade, I embarked on an unexpectedly difficult and emotionally trying quest for clear skin, an experience that culminated in one of my proudest achievements. 人都说内在美重要，可我每次看到自己坑坑挖挖的脸，实在没法接受这种说法。9年级的时候，在我的自尊心跌倒谷底之际，我终于下定决定为了更健康的skin开始改变。这段经历对我来讲是最自豪的！
她就用一个非常小的角度出发（从小小的青春痘入手，引申到self-restraint 自控。抑制自己的欲望，她后来提到自己在“ desire”和“ really desire”中决战。因为她发现只要不吃油炸就没事儿。但是好几次都没忍住，她就问自己，什么事最想要得到的？她说: 一切都是没有那么强烈的意愿制造的假象，就会让人产生很低的抵抗力，在面对吃油炸和健康。她更愿意吃油炸的快乐感受！这个意愿大于了健康。所以，她提到很多事情不是不能做，其实很多时候都是意愿不够强烈、不够想，这都是她自己悟出的道理。 她结尾的时候也是很直白的写到: I have no awards or medals to show for my particular achievement. But no academic distinction in the world can match what I gained from my experience with changing my diet: Healthier skin, self-confidence , and newfound mental strength.她很直白真实地表达出，自己就是没有什么奖项，没有什么特别成就但是没有任何的学术成就可以和我在这段经历中获得的东西相比：更加健康的皮肤，自信和内心的强大，多么真实、坦白、以小见大，也凸显了自己思想上的进阶。
2. 好的文章可以打破招生官的固有印象（stereotype）。这以前的讲座我有反复清强调过，多年的经验会让考官有种先入为主的固有印象（stereotype） 。对于某类学生会带有固有印象, 如标化成绩强的”完美学霸学 型”,他们会觉得这类学生的优势是自控能力强 、 学习能力强、聪明、 刻苦,但是他们的潜在劣势是交际能力差、活动平平。 第二类同学是标化不高,活动丰富的“社交达人 ”,考官会觉得这类学生的优势是交际能力强、号召力强,但是他们潜在劣势是时间安排能力不强。
所以在文章立意时需要有意识地弱化招生官的固有印象，甚至是做到反固有印象,那么这样带来的冲击力才强,才会让考官记住:我们需要做到的不是 easy to say yes, 是hard to say no。 如何弱化固有印象（stereotype）呢? 先是客观的自我分析,找出可能会有的固定印象。 自己把自己的优势和劣势都列在纸上，跳出来自己作为招生官，想想这样资质的学生会带有什么样的“固有印象”呢？
举几个简单的例子：A女孩，爱搏击爱散打。老师会担心，女孩子太爱玩了吧，到了我的学校说不定会造反。（劣势）但是与此同时，A女孩确又非常喜欢冥想，还参加了禅修的互动（直击stereotype）所以大家都想想自己可能背负的固有印象（stereotype），然后列出来，在想出直接反驳的例子就是比较完美的了，所以大家可见就是我们提前对自己进行这种全方位的素材挖掘、亮点挖掘是多么的重要，因为这样的话就会省掉很多的功夫，你就是会有一个全体对自己的认识，优势也好劣势也好，然后在写的时候就可以去避免掉入到考官的固有印象当中。
3. 有着吸引人的开头和结尾好的开头是文章成功的一半。招生官阅读每份申请者的时间是个位数。如果一眼看到头的稳住我想不会给他们留下任何的印象。想法，如果开头就能抓出吸引力是非常棒的。
比如一个女孩子开头这么写的：I fell in love when I was four. 一下子让人有了遐想，哇，这么早就早恋啊？开始八卦心，毕竟招生官也是人嘛!后来小女孩讲了自己恋爱的感觉：my heart is beating faster and hands are sweating（心脏加速并且手脚出汗），到后来发现她讲的是对Spanish（西班牙语）的热爱，还是蛮巧妙的。
例子2：“ My family are all weirdos.”我们一家子都是怪人。不禁让人开始联想，这有多怪咖啊？就是会有一种兴趣感，具体大家可以看这个同学的开头：I hate Subway sandwiches. I hate the coldness of the sandwich as it slides down my throat, the coarse texture of the bread with the sour taste and the bitter juice of raw lettuce. To be frank, I can hardly think any occasion when I would be willingly to take a bite.她其实是通过sandwich这个切入点，讲述自己刚到美国时候的文化冲击感。她开头用了很吸引人的方式： I hate ... hate是多么强烈的情感词汇呀，一下子就抓住了考官的注意力。原来她用这种快餐文化来比喻西方的饮食文化，同她从小接受的教育：吃饭要先喝汤，然后细嚼慢咽是大大不同的，从这个sandwich入手，让人不禁眼前一亮。
4. 最后一个通用特征我觉得非常重要的是：Show don’t tell. 这个其实是最重要的，就是你在写文书的时候一定要记住，你的特点特长要描绘出来，让读的人自己感叹，而不是你自己说出来的。
举个例子：你想说我妈可爱可爱可爱我了。这是苍白又空洞的描述。换一种方式：每天早上叫醒我的不是刺耳的闹钟，而是妈妈的早餐香味，闭着眼睛在床上我都可以闻出今天吃的是培根鸡蛋呢还是中式排骨汤。或者你想说你妈妈特别支持你，想学什么学什么。没有任何细节的描写。再强调一下，这些都是非常直白的讲述，我们没有任何的形象感。看看这位同学写的：I always feel extremely lucky to be born and raised in my home, for parents are always very supportive. When my peers are blindly focused on high academic scores and forced to take training courses after school, I am free to learn various things that have intrigued my interests. Once, amazed by the flow of music from the piano, I begged my mom for buying one, which was a big expense to our family back then. In order to save money, we went to the secondhand market and found an old one together. Since then, weekends in our house were filled with the ‘wonderful’ sounds of the out-of-tune melody and three very out-of-tune singers. At the same time, they never spoil me and always help me to foster the ability of living independently since an early age. You could often spot a little girl, struggling to climb up a chair to reach the sink and wash her tiny socks with those little hands.（我觉得生在这样的家庭特别幸运，因为我爸妈特支持我，不论干什么。记得有一次听钢琴曲，我就求着妈妈给我买，但是当时对我家来说是笔大开销，所以我们一家人一起去了二手市场买了一架旧钢琴，从那时起，每个周末，我们家里就充斥着跑调的歌声和因为钢琴老旧偶尔跑调的弦）。
”跑调的歌手” 配上“跑调的钢琴’’ 不用说多一句的，我们家多和谐，我家人都有爱” 都可以满屏幕的感受到爱意。所以好的文章一定是让读者自己惊叹：哇 他是一个什么样的人，而不是自己说出来。 这就需要我们大量细节的描写，场景的刻画。大家要记住这种好的文章，一定是充满这种形象感，就是让你觉得满屏都是跳跃的味道，满屏都是在去彰显你的个性也好，不能让我们看到说，这个申请者的一个样子。
文书立意 Inspiration of a “Fine Essay”
最后的最后，我们来说一下，我的文书立意是怎么获得的呢？
其实刚才我已经提到了一些，现在再来总结一下：
下笔之前，思考自己要写的主题是什么？我的故事要体现自己什么样的能力或者性格？文章结构打算怎么写？主线有了，结构有了，就水到渠成了。
问问身边的朋友，如果要是用5个单词形容自己，他们会用什么？让他们用具体的事例跟你说。
一定要和爸爸妈妈沟通你的想法，问问他们，你最大的特点是什么，小时候有什么样好玩的例子可以证明自己有这样的特色。
列下自己的所有优点和劣势，自己分析自己可能有的stereotype，自己想如何组织文书可以打破考官这样的顾虑。
好的，以上就是今天文书训练营的内容，希望大家在创作中谨记优秀文书的特征，还有就是招生官希望在文书中看到你的什么特点，拿来去来审视自己的文章，看符不符合标准，有什么可以改进的地方，反复抽离出来，作为第三方来去审阅。
最后我想和大家说的是，申请季的大家：Effort will show its power. 你们会因为考试的不可控感到焦虑、烦躁甚至自我怀疑。但是要相信努力本身的魔法。你们各自有特点，都是不可以复制的闪光点。认真挖掘，每人都会写出one-of-a-kind的文书。
——Q&A——
问：请问文书一定要tell a story？
答：文书当中没有要求一定要tell a story，但是在题目中当中的话一般都是引导着你往这方面走的，不管说是你谈论你经历过的挑战也好，你的失败的经历也好，这些事情都是要从story入手的，而且小故事都很引人入胜，你如果说是这种单纯的去做一个学术文章或者只是平铺直叙的去说，就会让人觉得你在学托福作文或者SAT作文。
问：能不能举几个例子，介绍下书呆子型的学霸，生活没有起伏，也没有太多爱好的文书该怎么下笔呢？
答：像学霸来讲，其实是可以从其他的方面来证明，比如说他可以去做一些极限运动，比如说徒步旅行、蹦极、或者喜欢冒险这种，那跟他学霸形象反差的，所以我们要想，学霸形象的话他给我们的是一种什么样的信息、感觉，比如说不敢尝试、呆板，那我们要做出跟他对立的这样的一个事情就会比较能够形成反差感。
问：文书里时表现一个特定的personality比较好还是展现一个比较全面的自己呢？
答：我是会建议的是先择一件小事的一个特点出发，就是一个特长作为主线，其他的特长久一带而过，但是还是要有主旨，就是在讲座中提到的“Less is more”，不要想着什么都说但其实很多情况下什么都说不了、说不明白，把一件小事中你的感悟、成长经历说明白就可以了。
问：是不是想写在小文书的那种why major的素材子啊主文书中能不能用？
答：最好就是主文书的素材和小文书的可以不一样，体现不同的能力，主文书体现我们的主性格特点、想法，小文书中就可以用一些我们之前的活动跟这个学校的特点结合在一起，这样多一篇文书就多了一篇展示自己的机会。
问：我看了老师介绍，文书一般规定字数，比如150字，这些文书字数好多啊，是不是学校不一样，要求不一样？
答：这是主文书，那是小文书，小文书的话会根据学校不同而不同。
问：请问文书需要提前准备多久，还有素材可以这样积累？
答：看个人的时间安排了，我们当然希望是越久越好，但是集中供文书，时间会缩短。素材积累的话，自己对于专业的看法也好，实习也好，积累自己的想法、意见心得。
问：本科的ps和硕士的ps侧重点差别很大嘛？
答，大呀，本科生偏性格，研究生偏专业。
问：请问本科需要准备几篇文书啊？
答：看学校了，CA一篇主文书，UC四篇，一个学校的小文书一般是两个，还有更多的六个。
问：研究生要重点突出为什么要读这个专业么？还是什么？
答：应该突出专业。
-The End-
想找Mia老师改文书？
棕榈愿意助孩子一臂之力，让孩子走的更远！
扫描下方二维码，添加Rhea老师为好友
回复“文书服务”
棕榈本科线上团队会为大家做的三件事
1
【微信群讲座 】
最后的冲刺：文书训练营
先听思路、想清楚问题和对应素材，再下笔
两场讲座，三个小时，换文书准备的一路顺畅。
2
【微信群讲座】
最后的抉择与行动：选校系列
你真的选择好最适合你的学校了么？
选校&选专业、精致小众校、商科大牛校、工科巨头
3
【微信群讲座】
陪伴系列
申请季家长和孩子该如何相处
【更多信息请关注我们微信公众号】
是导师，亦是朋友
监督学习，也常伴左右
棕榈大道期待与你一同成长