![]()
![]()
1083年11月30日，农历十月十二日，星期五，人类历史上一个平平常常的日子。可因为微不足道的一件事，这个本不会有人记得的周五晚上，成为了地球上最浪漫的一个夜晚。
那晚，一个闲散中年小官，本来要脱下衣服睡觉。可月光皎洁，照进屋子，不由得让他生出夜游的兴致。于是他起身出门，到一座寺庙里找朋友一起赏月。和朋友一起欣赏庭院中如水的月光和纵横交错的树影，他不由得生出无限感慨。
后来，闲散中年小官把这段再平常不过的经历写了下来，却成为千古名篇。这个闲散中年小官就是苏东坡，这篇短文叫《记承天寺夜游》。元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
这是苏东坡被贬黄州三年后所写，同一时间，苏东坡还写了《念奴娇·赤壁怀古》，以及两篇月夜泛舟的前、后《赤壁赋》。林语堂在《苏东坡传》中说：单以能写出这些绝世妙文，仇家因羡生妒，把他关入监狱也不无道理。可是，这短短的80多个字，都写不满一条微博，既没有什么大道理，也没有什么华丽的修辞，为什么却能穿越千年，让人至今拍案叫绝？
上学时，老师告诉我们，这篇文章表达了苏东坡壮志难酬的苦闷，也表现了苏东坡旷达乐观的人生态度。
老师又告诉我们，这篇短文的“题眼”是“闲人”二字，被抛出名利场的闲人，才有闲情欣赏大自然，这是一种豁达的胸襟和士大夫的情怀。如果这篇妙文有题眼，那也不是“闲人”，而是被当今网友玩梗玩上热搜的“怀民亦未寝”。
代入角色想一想，苏东坡欣然起行，来到承天寺，而恰好张怀民没有外出，也没有睡觉。苏东坡刚到，张怀民立马迎接。那满心的期待，就像是你毫无征兆递出去的一杯水，却刚刚好被另一只手恰到好处地稳稳接住，没有洒出去一滴。“怀民亦未寝”，像是秦观词里的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，也是《卡萨布兰卡》里的“世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，她却偏偏走进我的”，是朴树歌里唱的“我从远方赶来，恰巧你们也在”，也是张爱玲文里的“于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步”。你看苏东坡怎么写的：“遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝”。顶真修辞手法的运用，让整个事情显得是那么丝滑那么顺畅，丝滑顺畅得两句话中间都没有别的字，丝滑顺畅得让我们错误地以为这一切都是那么理所应当、毋庸置疑。仔细想想，如果你今夜想要去赏月，你找谁，能像苏东坡“遂至承天寺寻张怀民”一样，那么笃定那么非他莫属那么毫不迟疑？就算找到那个人，你又如何保证当你举杯邀明月的当下，他刚好犯了酒瘾呢？
多少“要不要去散散步，我们也好久没见了”，换来的是“我要去洗澡了”。多少“我说今晚月光那么美”，换来的是“你神经病啊”。
还记得读研的时候，遇到一次超级月亮，我在人人网喊“有谁要去北大楼前的草坪上看超级月亮”，很快就有七八个同学拎着啤酒就来了。我们在草坪上，喝着啤酒听着旁边毕业的同学弹唱，渡过了美好的一个夜晚。
胜地不常，盛筵难再，这样的难得与美好，让我多年后都依然怀念。
六神磊磊说，小时候，我们总以为郭靖当然会遇到黄蓉，黄蓉也当然会遇到郭靖，他们都那么好，那么天真、单纯，这样的两个人毫无疑问会互相等到彼此。可是慢慢长大，离合聚散看得多了，才忽然明白他们有多幸运。黄蓉打扮成小叫花，不偏不倚恰好一头撞进了郭靖的小店，惊喜地发现这就是自己要找的人，只是人生的意外。而如果不是遇到黄蓉，郭靖就算同样向别人赠送金子、红马，也请别人吃了几次饭，却很可能会被当成人傻钱多。郭靖回蒙古娶了华筝，黄蓉嫁给了门当户对的欧阳克，才是最常见的人生。
六神磊磊不无感慨地说：在人生的张家口，人烟凑集，不知道有多少郭靖、黄蓉错过了彼此。但金庸用金手指拨弄了命运，造就了万中无一的故事，成就了我们现在看到的《射雕英雄传》。可那是小说，可以依靠作者上帝般的仁慈温厚和全知全能，现实中这样的相遇，只能依靠那虚无缥缈的缘分。所以，能与苏东坡和张怀民“但少闲人”相媲美的际遇，得再等待550年才能遇到。
公元1632年农历12月，杭州大雪三日，这天晚上八点多，张岱乘着一叶小舟，往西湖湖心亭看雪。遇到了两个早已在此的南京人，这才成就了“我国古典文学宝库中的两轴精品”（梁衡语）之一的《湖心亭看雪》：崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
一“闲”一“痴”，隔着500多年的时光，遥相呼应。
何夜无雪？何处无湖心亭？但，若没有那两位“金陵人”，又怎会有此不同凡俗之际遇？
但，若没有张岱，即使有此不同凡俗之际遇，又怎能将之写成千古妙文，流传至今？
仿佛就是为了这一篇短文，崇祯五年十二月的冬天，上帝在杭州安排了一场雪，然后又早早将两个金陵人拉到杭州，刚好在那晚等在湖心亭，等着张岱更定十分到来。漫天风雪帮他们分辨甄别了同类，让孤独者与孤独者在渺茫的人生中互相认出，共饮三大白而别，成全了这清冷天地中，难得的喜悦与抚慰。赏月是容易的，看雪也是容易的，难的是遇到。而比遇到更难的，是遇到的人，还能互相懂得。
豪放旷达如苏东坡，也曾在“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”时，落寞地说过：“世事一场大梦，人生几度秋凉”。也许被贬黄州的苏东坡，和历经明朝灭亡的张岱（《湖心亭看雪》写于明王朝灭亡以后），都已看透人生底色的悲凉。人生乐事，不过是和知己或陌生人，赏一回月，看一场雪而已。在时间长河里有过一刹那的相伴与美好，就已经是百千万劫难遭遇的缘分了。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”岁月如梭，韶光易逝，苏东坡和张怀民在承天寺赏月，距今已经是938年前的事了；而张岱雪夜湖心亭饮酒看雪，也早已过了389年。因此，两篇文章里的时间显得尤为重要。《湖心亭看雪》是在“崇祯五年十二月”，《记承天寺夜游》更是精确到了“元丰六年十月十二日夜”——1083年11月30日。中国古代的诗文，很少有作品能在日期上有这样的精确度；即使有，也很少对作品价值有什么增益。但《记承天寺夜游》不一样，“元丰六年十月十二日夜”这个时间点，像是在历史的长河里，下了一个船锚，让那一晚的月色有了坐标系，让时光流逝有了标尺。因为有了“元丰六年十月十二日夜”这个时间点，承天寺的那一晚从无数的黑夜中凸显出来，成了独一无二的一晚；因为有了“元丰六年十月十二日夜”这个时间点，面对缥缈的时间，和朦胧的历史，我们可以将那晚的月色反复打捞，不再迷失；可以在无数的夜晚中，将那晚准确检索出来。因为有了“元丰六年十月十二日夜”这个时间点，你甚至可以算出那一晚离今天有多少个日日夜夜；而时间多增加一天，历史的况味就多增加一点，那一晚就越发显得珍贵。可能也正因如此，年岁越大，就越能理解时光的馈赠。小时候觉得晦涩难懂的文言文，读再多遍都无法理解和体会，长大后偶然再读，却自然而然地懂了，别有一番滋味。—The End—
作者：魏春亮，南京大学历史系本科，中文系研究生，新概念作文大赛一等奖得主，《南方都市报》前记者，参与翻译《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》，作品发表于《萌芽》《青年文学》《南方人物周刊》等刊物。现主理公众号“亮见（ID：liangjian0624）”，写真诚的文字，做通透的人。
往期热门文章：
（已设置超链，点击篇名即跳转读取）
谁杀死了鹿道森？
王岳伦式茶言茶语，真是太恶心了!
132万的毛坯房背后的傲慢与偏见
安阳狗咬人事件，怎么就气哭了小莉?
安阳王新刚道歉了，然后呢？
“一年7亿次盖章”？太离谱了
新成语：范曾悼妻、陈来忆友
点击👇下方小卡片关注亮见
Long-press QR code to transfer me a reward
谢谢你支持我写下去
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author