斯通纳

这个月几乎处于疯狂阅读的状态，上一次这种状态，还是 9 年前。看了很多文学作品：散文，游记，小说，随笔；还有社会科学类：经济学，心理学，商业人物传记，投资理财等。眼花缭乱后又心满意足。

阅读是一所避难所，也可能是一种逃避。我看到了无数滚烫的人生，幽暗的心灵，隐居流浪生活，商界大佬厮杀过招，山居修行，环球探险，凡此种种，莫不精彩万分。

无数的人们，无数的远方，我仿佛看到了很多光。

看了一本 4 年前我标记想读的小说，《斯通纳》，作者把斯通纳无聊失意却又勇敢守住自己内心的一生。豆瓣上如此介绍：

“《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19 岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点， 他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。”

看完之后，也走完了一场心灵之旅，好像窥见了斯通纳的一生，心情复杂不能释怀。

斯通纳算是求仁得仁，一辈子是在做自己喜欢的事情，教授大学文学课程。娶了一个不爱自己的妻子，二人凑合着过一辈子，四十多岁却爱上了一个年轻的女孩，二人算是真正心意相通，却抵不住世俗，女孩什么东西也没留下就离开了。年老越发对文学研究理解通透，课程也越来越受欢迎，面对系主任的刁难，一直不卑不亢坚持自己的信念，真是一个固执的老头。

用他早逝好友的马斯特思的话来形容就是，“你也别想逃掉，我的朋友。真的别想。你是什么样的人？一个单纯的土地的孩子，像你对自己假装的那样？噢，不是。你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。”

这段话，算是斯通纳一生的注解，之后种种境遇有了验证。“他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？”

不解读小说了，这年头，还会看小说的人，不多了吧。

得扒开窗子，跳出去看看外面的世界了。