从盼雪到祈晴——宋人的欢喜与忧愁
导读：夜来一雪苦匆匆，未须过计虑蝗虫/苦寒勿怨天雨雪，雪来遗我明年麦/雪虽嘉瑞，过则为灾……天是否降雪、降多大雪，古人与今人有着相似的心境。
雪景资料图。图片来源：网络
占验，盼雪盈尺
北宋景德四年（1007年）十一月的一场雪，牵动着大宋最高统治者——宋真宗的心绪。在与大臣王旦的交谈中，宋真宗说：“昨暮降雪遽止，朕忧其未足。”
期盼已久的一场雪，在昨天傍晚时分戛然而止。雪显然下得还不够，既不能确保来年的丰收，也未能及时将田地里的蝗卵冻灭，这让皇帝不免忧虑起来。
当夜，真宗要求值宿皇城的翰林天文局的技术官员，“占验”后续的天气，汇报雪情发展。到了半夜时分，终于传来回报：“复降，其势甚密。”雪还会继续下，而且还不小，心情放松的皇帝终于可以安然入睡了。第二天一早，看到大雪“盈尺”的真宗皇帝心情大好，笑着对大臣王旦说：“来岁麦苗应有望也。”
区区一场雪，何以如此牵动皇帝的心呢？
自古有“瑞雪兆丰年”之说，古人早已认识到冬季降雪与来年农事有着密切的关系。无论是北宋还是南宋，朝廷的诏令都要求各州县及时“上雨雪”，并要“具时辰、尺寸”等详细信息，由此可见宋人对降雪的重视。
南宋数学家秦九韶在《数书九章》的“峻积验雪”算题中指出，宋人之所以要测量积雪深度，是为了“验雪占年”，既通过观测当年冬季的降雪情况，来“占验”来年农业收成的丰歉。
每当大雪降临，皇帝们就会对来年的收成更有信心，正如宋真宗所说：“来岁麦苗应有望也。”因此，每年“立冬”节气过后，“如遇瑞雪应时序”，大宋王朝的统治者们都会将之视为祥瑞，以至于宰相要率领百官向皇帝“拜表称贺”。皇帝在接受称贺之后，也会赐予尚书省等重要部门的官员“喜雪宴”。不仅如此，宋廷还会赏赐京师军民百姓“雪寒钱”，以示优待与体恤。
雪来，麦可期也
俗话说“天有不测风云”，大雪下不下、何时何地下、雪下的多寡，各有不同，难以尽如人意。
南宋淳熙十三年（1186年）入冬以来，降雪稀少，刚刚赴任严州（今浙江建德）的知州陆游，只能带领官员百姓虔诚祈祷，期望上苍早日降下瑞雪。天从人愿，陆游的祈求很快得到了回应，大雪纷纷降落。欣喜之余，陆游在《屡雪二麦可望喜而作歌》中高兴地说：“苦寒勿怨天雨雪，雪来遗我明年麦。”
雪景资料图。图片来源：网络
祈求得到回应，自然要感谢上苍的恩赐。于是陆游再次祭拜，以答谢神明。他在《严州谢雪疏》中说：“平地尺为大雪，麦禾预卜于丰稔”。雪下得很大，已经可以期望来年的丰收，对此，怎能“敢忘薄荐之陈，少答明神之赐”。
祈晴，忧我民伤
然而，事情的发展超出了预想，雪一直在下，没有停止的意思，这可急坏了陆游。
不得已的情况下，陆游只好再次祈求上苍。在《严州久雪祈晴祝文》中，陆游说：“雪虽嘉瑞，过则为灾；春气未和，民屡告病。”凡事过犹不及，雪下得太多，百姓们已经屡屡“告病”。奔赴庙宇、叩拜神明的陆游，诚心祈求：“翼日丽于层霄，俾民安于比屋。”总之一句话，赶紧出太阳吧。
由“祈雪”到“谢雪”，再到“久雪祈晴”，陆游在严州的祈祷经历，可谓一波三折。在不到三年的任期内，虽然屡遇灾害，但陆游为政勤勉，广行赈济。三年间，陆游共写作祈雪、谢雪、祈晴祝文4篇。
图/雪渔图。
雪下得过大，百姓受灾，大宋政府责无旁贷，准备开始赈灾。
绍兴三十一年（1161年）的正月，是一个雪特别大、天特别冷的时节。雪灾之严重，以至于“禁旅垒舍有压者”，大雪还导致粮食短缺，“民多艰食”，南宋都城临安（今浙江杭州）有将近四万“贫民之不能自存者”。
灾情严峻，宋高宗赵构打出了一套“组合拳”，赈济受灾军民。
先是皇帝自掏腰包，由内府出钱九万五千贯，“赐三衙卫士”，以稳定军心；
然后，“内藏库”拨出钱帛，紧急购买薪炭，分赐灾民取暖之用；
而后，又命令临安官府“以常平米减时之半，赈粜十日”，即“常平仓”平日五折的米价发卖米粮，限期十天。
每到冬季，临安城中往往乞丐众多，天寒地冻无处容身，常有冻饿死者。因此，南宋政府支付街市“煖堂”费用，使无家可归者有个临时避寒场所。
每当冬雪降临，贫民为冰雪所困，生产经营艰难，生活更加困顿，缴纳房租无异于雪上加霜。为此，每当冬雪降临，南宋政府多下诏减免公、私“房舍钱”，帮助贫民渡过难关。
此外，宋代政府和私人多会在雪寒季节救济穷人纸被、纸衣等物品。这些纸衣由多层旧纸制成，虽然不十分保暖，也勉强可以御寒。纸被也很不结实，宋代诗人李新说：“小儿恶寐惊踏裂，村妻手线自缝密。”
尽管冬雪降临，百姓过活艰难，但是被生存所迫，有一线可能，决不敢中断一日生计。两宋时期的都市笔记《东京梦华录》《梦粱录》《武林旧事》中都反复记载：“早市供膳诸色物件甚多……无论晴雨霜雪，皆然也”“冬月虽大雨雪，亦有夜市盘卖”。
图/雪涧盘车图。
在南宋画家马远的《晓雪山行图》中，一位山民赶着两匹身驮背筐的小毛驴，正行走在白雪皑皑的山间。山民衣着单薄，雪后寒气逼人，他弓腰驼背，缩着脖子，不断地呵着气温暖双手。两只毛驴满载着木炭和薪柴，正准备去集市出售这些货物。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，这活脱脱一幅“宋代版”的卖炭翁形象。
天变，亦为百姓苦
南宋绍熙四年（1193）十一月的下旬，气候反常的温暖，仿佛春天一般，到了该月最后一天的“晦日”，天气突变，寒潮爆发，风雪大作。寓居绍兴山阴县的诗人陆游，在《癸丑十一月下旬温燠如春，晦日忽大风作雪》诗中，为我们描述了这次前暖后冷、风雪来袭的天气过程。
“今年一冬晴日多，草木萌甲风气和。百钱布被未议赎，老翁曝背儿行歌。”“萌甲”意指气温反常偏高，草木提前萌芽。气候异常温暖，百姓质押在典当铺的布被还没有赎回。忽然之间乌云蔽日，剧烈的降温伴随着大风雪一同来袭，导致百姓们饥寒交迫。
“九重巍巍哪得知，閤门催班百官贺。”在巍巍的“九重”深宫之内，哪里能得知小民百姓的疾苦呢？寒潮风雪过境，影响的绝不止一城一地，临安与绍兴毗邻，两者应该大同小异。
“九重”禁宫之内不是真的不知道，怕是当作天降瑞雪，皇帝正忙着接受百官的“拜表称贺”，无暇顾及百姓疾苦罢了。如此看来，陆游诗作中的这次颇具现场感的天气过程“回放”，就显得更加难能可贵了。
雪，你不来时，盼着你来；
你来了，又怕你乱来，
真是让人欢喜让人忧。
宋人如此，今人又何尝不是如此呢？
推 荐 阅 读
中国气象报社 出品
文章作者：张立峰 古代图片由作者提供
微信编辑：张娟、简菊芳
投稿咨询：010-68409419（张老师）