洪水后的第一个“年”，鄱阳湖畔的他们，如何过？
冬日，无人机从灰蓝的天空中掠过落星墩。盛夏的滔滔洪水早已退去，古迹和土地裸露出来，不时有游人盘桓。
作为一个典型的过水性、吞吐型、季节性湖泊，鄱阳湖正进入枯水期。
2月4日8时，位于鄱阳湖“卡口”位置，最具标志性的水文站之一的星子站，水位跌落至8.12米。在去年7月12日汛情最危险的时刻，该站水位突破1998年以来的历史极值。
如今，湖面风平浪静。经历过一个汹涌夏天的人们忙碌着庆祝春节的到来，那些为了守护家乡拼尽全力的日夜似乎已经远去，又留下了些什么。
危与安
2月3日，还没到上班点，九江市柴桑区江洲镇水利建设委员会工作人员杨书斌来到渡口附近的镇防汛抗旱指挥部小楼，像过去的十几年一样。
第一件事，是简单记录当日天气：“雾。”
在楼下的小黑板上，汉口、九江、湖口等水文站的水位记录停留在去年9月30日。
每年4月1日至9月30日是当地“危险”的汛期。
去年被洪水围困时，这座小楼一度是来自各地的救灾人员和各大媒体记者等坐摆渡船抵达江洲镇后的首站。当时，66天超过1000毫米的降水量让江洲镇7月中旬水位迅速升至22.8米，而当地警戒水位是19.5米。
去年，鄱阳湖湖口站突破警戒水位到最高水位仅仅6天，星子站水位超警后短短8天就超历史最高水位0.11米。
江洲镇水利建设委员会副主任刘良武在最危险的时候上堤，坚守了43天。
“后期虽然不下雨了，但还是担心堤坝长期泡在水里有隐患。好在，最后一切平安。”尽管白发陡增、两臂被晒伤，刘良武仍然觉得特别高兴。
那段日子，无论对处于抗洪一线，还是后方“阵地”的每一个人而言，都是一段漫长而疲惫的时光。
几乎是刘良武下堤的同时，在鄱阳湖东岸，鄱阳县气象局副局长余渊杰和同事日夜三班倒的巡堤工作也终于结束。
在离湍急洪水更远的地方，江西省气象局从7月12日至8月12日全程处于防汛救灾气象保障服务特别工作状态，甚至到后期也一直保持高度警惕状态，密切关注高温、风、雷电的影响等。
在各方面重视下，除险加固工程正有序开展。至今，刘良武依然每天都在工地上，和各种铲车、泥罐车待在一起。
日暮下，曾经比地面还高的湖水已远远退去，被淹没的防护林木大部分挺过了洪水；数月之前连夜筑起的子堤已经撤掉，正在修建的更高、更宽、更坚实的大堤将稳稳围住这个四面环水的镇子。
刘良武相信，工程结束后，今年抵御洪水的能力肯定会大大提高。
变与不变
庐山市蛟塘镇蛟塘村去年曾被洪水淹没的金银路，今年春节很是热闹。
在洪水冲击下，去年蛟塘村70%左右的农田绝收，共1000多亩良田、两条进村道路受损。经过多方努力，村里已经对老“归横”路铺设沥青，南海堰高标准农田建设也在进行。
去年汛期通知百姓转移的村支部书记陆孔森，尽管已经调到市生态环境局执法大队，但还是非常关注着村里的发展。他说，往年到了春节，百姓会舞龙舞狮，今年因为疫情防控的原因不组织这类活动了。
江洲镇柳洲村党支部书记洪棉雪也在汛期后转入新岗位。
其实，他在2019年就考取了镇民政所，但汛情紧急，便延迟上任。他说，从去年7月25日，镇政府就开始免费发放补贴和种子，水退一点，土地露出一点，老百姓便赶紧抢耕抢种一批晚稻。柴桑区气象局也紧跟着补种进程，制作了棉粮油气象服务专报并开展直通式服务。
“现在，这批稻子也丰收了。”
洪棉雪在变，“从村里到政府上班，事情更复杂，力争加强业务学习，认真把工作做好。”柴桑区气象局副局长周浩的关注重点也在变，由于近期降水偏少，气象服务重点已转为秋冬季防火及空气质量改善。
就像鄱阳湖在夏季泛起洪荒无边的漫漫大水，到冬季则收缩为数条窄窄细流。变，似乎是一种常态。
一年四季盯着卫星遥感监测下的湖泊，江西省生态气象中心生态科副科长李柏贞对这变化最清楚不过了。
去年鄱阳湖最大水域面积达到4403平方公里，从7月至10月水域面积较近十年同期显著偏大；但从去年10月以来，降水持续偏少，水域面积从12月份开始低于近十年同期。2月3日，根据风云三号气象卫星监测，鄱阳湖主体及附近水域面积仅为980平方公里，较历史同期偏小3.5成。
但无论水体怎么变，鄱阳湖对于当地经济社会发展、生态、水利和周边百姓的生产、生活乃至生命来说，都一样重要。
气象工作者考虑从更长远的角度守护鄱阳湖，他们在主湖区建成首个湿地生态浮标观测站，为典型湖泊湿地生态保护修复、生态安全服务提供数据支撑。
庐山市气象局局长宋容希望结合当地旅游业在生态气象方面发力，在人工影响天气、负氧离子监测、改善空气质量等方面下大功夫。秋冬季以来，鄱阳湖地区出现旱情，庐山市气象局第一时间开展人工增雨作业。
在各种新变化中，我们还是能找到去年大洪水留下的痕迹。从房屋墙壁上留下的水迹，到不像往年那样繁盛的蓼子花；从村口关于那场大水的闲谈，到媒体留下的惊人数据与感叹号。从或悲伤或平静的回忆，到深刻的反思：我们该如何迎战一场可能比去年更迅猛的洪水？
就在2月4日，江西省防指举行了鄱阳湖流域超历史大洪水防御演练，检验防汛抗旱应急预案的可操作性、实用性和科学性。或许，这场提前数月的演练，能给我们提供一些有价值的答案。