拍完海马体的圣诞照，我撞脸半个网红圈

朋友圈刷到好几个绿翅膀精灵、白翅膀天使，我才知道现在圣诞节不流行送平安果，而是去网红照相馆拍一套主题写真。

曾经，天真蓝、海马体一度给我造成PTSD，大学期间天真的我花199拍了张“最美证件照”。

白衬衫散发的茴香味记忆犹新，小哥把左眼复制粘贴到右眼的P图技术叹为观止。

这两年开始最美证件照的业务拓展到了“生活的仪式”，现在小红书微博朋友圈，所到之处都是“嘴上说不好看，但依旧发了九宫格”的圣诞照买家秀。

照片刷多了，的确被华丽丽的造型唤醒尘封多年的“少女心”，想着自工作以来就没拍啥正经照片。我下单299圣诞主题单人照，想看看海马体能不能圆我一个仙女梦。

海马体，圆你一个泼妇梦

“下周末有空位吗？”“没有”

“下周工作日晚上呢？”“没有”

“那什么时候可以约呢？”“这个月都约不了，你只能等下个月。”

“那你为什么不直接告诉我最后一句话呢？”如此令人窒息的对白在我咨询北京海马体的每一家分店时上演。

还没开拍，海马体就已经让我从良善少女变成暴躁泼妇了。

你必须憋着火问一句，前台小妹们才能爱答不理地回一句。

虽贵为百店连锁，每家分店的预约规定却乱七八糟、口径不一。

有的前台口吻亲切地给我温柔一刀：圣诞照已经排到了1月份了呢！有的客服小妹语气高傲：别的店我不知道，反正我们12月份还没开放预约。

当我等待着对方可以提供安抚和解决方案时，我们都陷入了短暂的尴尬，“您还有事吗？”冷漠一问让我站在楼道气抖冷。

打电话到精疲力尽，终于在公号上预约成功。

到店之后会发现你和一块即将出厂的精品黑猪没啥本质区别。前台登记以后把我交给化妆师，手法娴熟地按照“天使”妆容模板在我的脸上添砖加瓦。

圣诞印第安斑鸠

本以为独自走去摄影棚会有点羞耻，结果棚外全是同款妆容、同款奇装异服的少男少女，他们在狭窄的过道里面面相觑，或者对着缝隙里的镜子自拍。

简陋的小棚

一声“美女，到你了”，化妆师带我钻进摄影棚，然后赶紧帮我戴好翅膀，飞奔去投入下一轮战斗。

接下来这个神秘空间自动开启2倍速。摄影小哥火急火燎地用三秒钟教会我pose精髓。

看我肢体僵硬，干脆摆出姿势让我模仿，动作幅度之精准、变化之多样至少是淘宝模特级别的。

我手忙脚乱经常顺拐，小哥软硬兼施以加快速度，时而化身军训教官“双腿并拢、别乱动！”；时而嘴里飞速滑过“好的不错非常完美”。

然后突然发出尖锐的八高度鸡叫，刺激你露出被吓到的尴尬微笑。

道具还没摸热乎被他无情地夺取换下一个，等我差不多找到点名模的从容，还在想着Vogue封面咋拍，突然小哥大呼一声：ok了，美女咱们来选片吧！

留下我意犹未尽神情恍惚，就像是一场梦，啪的一下，很快就醒了。

看我选片犹豫不决，小哥安慰道：“别怕啊，看着原片拍得丑，想P啥样是啥样。”

我看他一脸信誓旦旦，知道了原来摄影师的锅，都是修图师在背着负重前行。

走出摄影棚，我才发现拍照加选片也就过去10分钟，然而外面早就排起长队。

一个戴着圣诞帽的红裙子女生兴奋地钻了进去，一个天使打扮的妹子被摘了翅膀从另一边钻出来。

安迪·沃霍尔说“每个人都能当15分钟名人”，在海马体10分钟能被打回原形。

想要问在哪还衣服但根本没人搭理我，每个工作人员都在忙碌着给下一顾客造梦。

看后期修图才是从梦醒到梦碎的过程。

整家店只有两个修图小哥，像活AI在狭小空间里面无表情地作业，满脸写着“世间的美女画皮与我无关”。

我怀疑修图的时候插入一张土豆写真他们也能面不改色地修成大眼锥子脸。

修图小哥手法像一枚刚入职的打印店精神小伙。必须在我的指导下，才把僵硬的下巴涂抹均匀、嘴唇的死皮去掉、凌乱的发际线涂黑；精修两张，一张脸上有痣一张脸上没痣，这是在跟我玩找不同？

左边小哥的电脑上是和我如出一辙的天使少女，拿着相同的五角星，被修出同等三角形的微笑纹和下颚骨。我惊讶于修图师们的巧夺天工，明明不是一个人，却怎么看都像失散多年的亲姐妹。

还没等来得及仔细检查，小哥早已先斩后奏点击打印，装袋打包开始赶工下一张。

此时外面已经人声鼎沸、熙熙攘攘，光是坐在门口刷手机等待拍照的，就有2个天使，3个精灵和4个驯鹿了。

把生活的仪式感，变成生活的一团糟

天真蓝、海马体、小象馆，这些拍“最美证件照”的，怎么现在全靠“最美圣诞节”火出圈？

首先是“快”征服了嫌麻烦的年轻人。

不用一整天，不用大半天，海马体们承诺拍照的时间压缩到一场电影，还把店开在商场里，逛个街顺便就把写真给拍了。

门店全部开在大商场

这些网红照相馆就像摄影界的Zara，用快消品式的流水作业和批量生产抢速度。

价格也是快餐式的，不会让人有太大负担，拍一套大工程要拿出全天时间动辄过万；而且统一定价、明码标价，也不会像盘子女人坊、铂爵旅拍被投诉“隐形消费”。

花一顿火锅的钱，拥有跟明星模特杨超越、周也一样的笑容弧度，这或许是性价比最高的明星同款了。

换头大法好

相比于两三年才会更新一次的证件照，逢年过节就能推一波的写真更能赚，还借着节日东风自带话题度，自然成为海马体们拓展业务的新思路。

就算圣诞写真在小X书被吐槽是艳俗影楼风，让人想起童年被抹大红脸蛋的恐惧，海马体们也无所畏惧。

反正他们还可以给你推荐自己的“大师店”，混搭着莫兰迪和ins风的“高级味”的确更浓，当然也更贵。

无论流量路线还是高端路线，吃着网红的红利，怎么都算门好生意。

2019年天真蓝拿到了4500万融资，海马体也晋级到和Vera Wang合作，给女团拍写真，两脚踏进娱乐圈和时尚圈。

网红照相馆们的野心远不止证件照，他们要承包年轻人生活里的各种仪式感，没有需求创造需求也要拍。

但他们承诺的多快好省，真的兑现了吗？

快时尚的性价比高背后都是心机。拍完之后我算了笔帐，海马体的圣诞写真，299元单人照只能拍一个造型、精修一张照片，天真蓝一张349价更高。

摄影师连拍二三十张让选择困难症抓耳挠腮（当然这是照相馆的常规套路），多精修一张要加100。

拒不提供底片又是一个大坑，前台小妹态度坚决“我们入职培训的第一原则就是坚决不给底片。”

搜索大众点评，一些改良版影楼也推出了豪华版圣诞照套餐，拍摄80张，精修20几张，每张均价100左右，3套衣服，最重要的是80张底片全部赠送。

当然有人会说拍得多优惠自然也多，拍海马体不就是图个方便又好看嘛。

但真的方便吗？相比传统影楼客单价太低，所以海马体们必须靠冲量保业绩。

从早上10点到晚上9点40，三个时段每家门店计划每天接待36轮。

36组顾客瓜分可怜的12个小时，分摊给每个顾客的时间也就20分钟。

这个密度，密集恐惧症都犯了

海马体们最被诟病的就是永无止境的“排队”，化妆要等、换衣服要等、拍照要等、修图要等。

说好的“一小时搞定”，总让人等到粉底结痂、眼影飞扬，茫然地看着排在前面的小妹和不耐烦的前台暴躁撕扯，留下一地翅膀毛。

被无限压缩的时间制造焦虑，最后谁都没了好心情。

拍照的人因为管理混乱被胡乱加塞，工作人员忙得团团转敷衍了事。一次生活里的隆重仪式，最后变成了生活里的一团乱麻。

而最有争议的点，还是海马体们的审美品位。

虽说提供美学服务，但目标却是效率至上。自然逃不掉快时尚“千篇一律”的诅咒。

天真蓝的创始人周扬早已把“AI修图”提到重要战略：

“我们用AI能实现1分钟修图，替代97%人工，保证100%人脸识别的标准化运作，提高运转效率。”

现在我们已经被算法吞噬了审美标准，而未来更会变成“你的美，AI决定”。

妆容模板

他们设定好一条美丽标准线，反正不会太难看，但好看也是千人一面，批发三庭五眼“大美女”。

这也是买家秀两极分化的原因，有人觉得海马体拉低了自己的颜值，“还没我自拍好看”，有人也表示超乎预期非常满意。

对美的认知人各有志，强拉进一个框架里当然不合适。

刷了不少反馈图，我是分不清谁拍得好谁拍得烂，风格各异的人都浓缩成可爱、唯美的统一符号，我就像流水线上的质检女工一样盯着一个个标准化零件。

一个女孩对海马体们的复制粘贴愤怒控诉：

“我竟然收到了另外一个女孩的照片，P到连他们自己都弄混了！”

如果只靠流水线P图，那摄影还有什么意义呢？

拍照的快乐，不一定在海马体

虽然差评不少，但想要预约圣诞写真依旧排不上号。海马体们造的势，年轻人太容易沦陷了。

5年前开始海马体推出了每年11月的圣诞限时产品，每年都有新角色，邀请明星网红来打版，还加入闺蜜、情侣、亲子套餐。

去年海马体圣诞照销量突破10万套，按照今年的猛烈营销是想再创新高。

用消费满足仪式感，这招策略屡试不爽。“扭一扭、舔一舔、泡一泡”的奥利奥都能把吃个饼干吃出花样流程，海马体用“年底了，你也需要拍张美美的照片”触动不少年轻人。

当节日已经演变成一个“充满高度商业气息的时刻”，用花钱找点乐子的方式，从日常琐碎的焦虑中分离出来，本来可以是商家和消费者达成一致的共赢。

夸张滤镜和自拍神器消解了拍照的神圣感，造成网红脸审美疲劳，我们期待能在外面的照相馆重新找回拍照留念的特殊意义。

正因为不想千篇一律，才想把照相变成人生里独一无二的特写。

海马体催化了拍照留念是“生活仪式”的美丽想象，并许诺轻、快、时尚，这或许是它能走红的原因。

但“快”也正在推着海马体们进行高负荷运转，统一模板、加速生产。

无论是拍照的还是被拍的，都简化为工业齿轮，我们转得越快，他们赚得越多。

一件衣服我可以穿批量生产的均码大众款，但拍照绝不接受跟别人用同一张脸。

么得感情的流水线作业，正在消耗和糟蹋大家一年一度的仪式憧憬。

“本来计划一年去一次海马体，现在也没这个心情了。”

仪式感也不一定在网红照相馆里找。

朋友圈里除了晒海马体天真蓝，还有一个妹子干脆挂块黑布在宿舍和室友DIY。

没有弧度统一的微笑和姿态，照片里她们都嘻嘻哈哈笑到前仰后翻，这样的圣诞正是我向往的热闹。

你会去拍圣诞写真吗？

点个在看

你的愿望，圣诞老人都能听到

↘↘