一般我对春天来了的感知，是从校友们在朋友圈晒武大樱花开始的，像我这种外地打工仔只能盗图云赏樱过过眼瘾。
不过昨天逛公司旁边的日本超市，一抬头就发现来自义乌的樱花树窜到棚顶，粉色不够灯光来凑。各大品牌以“既然看不到，那就让你吃到”简单粗暴的方式同步到春天第一抹粉红气息。你在北三环的街道上沙土纷飞，我在超市里直呼斯国一。即使樱花味遭万人唾弃，我一直对樱花味不抛弃不放弃。这次我一气儿买来十几种樱花口味限定零食，被骂难吃这么多年应该有改进吧。我还是太天真了，樱花人畜无害，樱花味却能持靓行凶。抱着一大堆粉粉嫩嫩的零食回办公室，感觉自己像和校霸早恋的16岁纯情少女。吃完以后我带着年少轻狂的悔恨打算申请工伤，因为嘴里的香精味无论喝多少水都挥之不去。以下我将按照杀伤力从低到高依次讲解，请握紧手中的大刀。贝纳颂樱花白桃味拿铁和雀巢樱花味舒芙蕾风味拿铁，这两款属于没有一丝伤害，只有些许侮辱，这是薛定谔的樱花味。元气森林樱花白葡萄味苏打水，据网友描述闻起来有淡淡酒香很清甜，大概那就是樱花留下的痕迹吧。我闻完像被十几个壮汉拿肥皂往鼻子里怼，口味还是始终如一地难喝。樱花限定真神奇呀，没闻到樱花的芬芳，我却开始口吐芬芳。第一口“樱花扁桃仁味”还不错。但是说好的在樱花下来场唯美邂逅呢？吃完嘴里全是山东大核桃味。我对“樱花草莓味双层”百力滋寄予厚望，所以双层在哪里？本想嗑樱花草莓绝美cp，结果樱花你个渣渣留下一股劣质香水味离草莓而去。
以前电视广告教你用“益达”搭讪，现在乐事樱花米酿味薯片也能助你有制造印象深刻的开场白：看见帅哥拿着樱花薯片等待结账，你可以微笑着告诉他手里那玩意绝对不是人吃的东西。以为樱花配酒酿是浪漫主义的结晶，吃起来像先炸后醋溜的东北炒菜，“这不就是番茄味吗？”你看奥利奥就非常有自知之明，不然樱花抹茶味巧脆卷的包装构思怎么会如此巧妙？三合一口味人家叫“春季限定超值装”，别以为我不知道你们是怕樱花味太难吃卖不出去，所以捆绑销售。模仿盲盒玩法，包装上压根不写什么口味。你以为自己可以选择不吃？第一盒我就拆到了樱花抹茶。一半是工业香精的浮夸，一半是茶多酚的清新，感觉就像看王宝强和刘昊然主演耽美剧，带吻戏的那种。奥利奥的樱花草莓味饼干去年就早有耳闻，今天百闻不如一尝，还不错，呕。这个味道你一定要严格按照“扭一扭泡一泡”的仪式操作，可以去除表层洗衣液残留。我甚至吃出20年前流行的鬼脸嘟嘟饼干和北冰洋汽水交织在一起的感觉。怎么说呢，就是物质匮乏时期生产力落后的味道。不过最有历史感的是汉口二厂含气樱花风味水蜜桃果汁饮料，添加80年代正宗老香精。根据瓶身介绍它叫永恒的恋爱soda，这话不假，能为你一饮而尽的大概率是真爱。比起传统配方，星巴克樱绽草莓玛奇朵能品出前中后调。前调情绪稳定是正常咖啡，中调逐渐迷乱，后调尝着像边喝山寨版雷碧边嚼比巴卜泡泡糖，口感层次相当丰富。德芙将春季最新研发的“樱花乌龙茶味夹心黑巧克力”概括为“奇思妙感”。奇思在于把包装做成富士山形状一切岁月静好，妙感指的是一口咬下去能体验人生变化无常。粉红色夹心应该是甜味剂放多了甜到发齁发苦，黑巧克力苦上加苦，苦和甜相互转化形成量子纠缠。好比刷锅水里飘进一片樱花，然后拿饭刷子使劲搅和一起倒进下水道。这是我看过对樱花意向最残忍的践踏，你自己难喝就罢了，还把纯洁的樱花糟蹋了。虽然一次试吃完13种舌头和心情都麻了，但我还是想弄明白樱花到底是什么味。武大四年，每次走在熙熙攘攘的樱花大道上我只闻到过人群中的烤鱿鱼味、臭豆腐味和花露水味。据说正宗樱花味是盐渍樱花和樱叶之后发出的淡淡幽香，这玩意你得细品，最好再吟一首俳句。那各大商家的“樱花味”是怎么来的呢？翻遍配料表我愣是没找到“樱花”这俩字，樱花味无中生有、全靠自己想象。难怪所有“春季限定”必须搭配白桃、草莓、葡萄、乌龙、抹茶。连锅巴都做成“樱花虾味”，樱花螺蛳粉应该正在赶来的路上。只有汉口二厂汽水还算良心，标明添加“樱花香精”。樱花香精是啥？在淘宝上一瓶13块，广泛用于化妆品、食品、日化用品等生产。樱花味吃出香皂洗洁精或许不是错觉，没准儿用的正是同一配方。年年有人祈愿“把樱花这个美丽废物赶出食材界”，但每年三月便利店大商超依旧是樱花的天下。甚至只要是粉色就来蹭樱花红利，昨天我就在一大堆樱花产品里发现草莓味的玫瑰果冻，企图蒙混过关滥竽充数。桃子味酸奶不甘示弱，打出“樱为有你”标语挂羊头卖狗肉。到底樱花有什么魔力，难吃得要死，还有人为她乐此不疲。樱花老天赏饭吃，本身自带仙女滤镜，市场教育成本非常低。无辜又纯情的千禧粉，连猛男都不忍拒绝。《Bustle杂志》分析这种粉色代表千禧一代在社会压力下的潜意识反抗，成人世界那么残酷，幼稚的粉色是可耻却有用的保护伞。大片粉白色非常梦幻，同样是网红大片的牛油果绿就不太行，“搞基”失败的年轻人看了能引发PTSD。车厘子也是中产标配啊，虽然喜庆又好吃，但想在食品界混，也得拼真材实料。上次喝过将近40一杯的小满茶田，入口感觉像谁嚼烂的车厘子吐出来泡水。万分后悔为啥不去超市买两斤新鲜的。车厘子作原材料不仅成本高而且容易翻车。但樱花，你甚至不需要放进食品配料，你只要印在包装上，大家就心满意足了。除了樱花本身长相讨喜，背后是日本经济和文化推波助澜以及疯狂洗脑。日本人最爱通过送樱花树搞外交。
输出动漫文化同时夹带樱花私货：小时候看《百变小樱》我班女同学qq名十个里有九个带“樱”；《你的名字》男女主必须在落英缤纷里告白，《秒速五厘米》科普冷知识：樱花掉落的速度是每秒5厘米。去日本赏樱绝对是这两年最硬的社交货币，2019年日本樱花季20天内就有850万海外游客涌入，带来6500亿日元经济效益。提到樱花就想到日本，就想到日式美学，就想到高级感，就想到中产生活方式，已经形成文化条件反射。但古老的樱花能能成为全球花界C位，绝对少不了商家添油加醋。K记M记玩季节限定甜品得心应手，但各大品牌争相吃樱花红利也是近两年兴起的，2017年日本版可口可乐推出樱花限定包装，溢价5倍的可乐异常抢手。吃到甜头以后可口可乐每年樱花季都会推出樱花版本。反正我是没看出来这4年之间有啥变化，毕竟世界上没有两片一模一样的樱花，用ps复制粘贴调个饱和度消费者才不会在意。靠樱花赚了不少钱的还有星巴克。除了挤上粉色奶油的限定饮品，星巴克把杯子营销融入樱花元素，屡试不爽。用“限定”吊足胃口，制造短暂而易逝的紧迫感，好像再不抢这辈子都看不到这么美的樱花了。商家无需动太多脑子，直接“白嫖”樱花IP还不用给授权费。美其名曰春季新品，实际随便加点樱花图案，或者拿去年旧版二次套路，或者组成樱花礼盒溢价翻番。几块钱的零食试错成本低，就算发现受骗上当也没人投诉。只要永远有人对樱花投射梦幻想象，这门生意就是永动机。我现在愤慨地码着字，满嘴都是挥之不去的香精味。只能循环播放郭富城的《啪啦啪啦樱之花》，缓解心中郁结。写完已经凌晨3点了。去他的樱花味骗局，明年我再也不会做什么樱花梦了，省下钱请个假不如周末飞武汉。