廖欢:《中国奇谭》漫谈
——巴士还带走了什么?
作者:暗香
近年来,时常观看历届奥斯卡部分提名动画短片,教学之余,偶尔将其做为仔仔们(寓教于乐)的消遣。先前在书评各栏目分享过《鹬》《月神》《棋逢对手》《亚当与狗》《可爱的茧》《崂山道士》《人参娃娃》《低头人生》《回忆积木小屋》《魔术师与兔子》《暴力云与送子鹤》等短片,多为皮克斯所导,抑或植入不少国风。不谈风格、叙事、隐喻、外延、审美等等,也不过誉近日《中国奇谭》带来的“观众连锁效应”,也就不平添些众人都在“乐道”的豆瓣影评了。
想聊聊刘毛宁所导第四集——《巴士带走了王孩儿和神仙》,和它辐射出的我的些许童年。
回忆性追述儿时的那人那物那事——人是神秘的人,物是神秘的物,事因为人、物的神秘也显得神秘。故事元素:痴呆的王孩儿、生了疮病的虎子狗、一对儿慈眉善目的送子神仙、传递鬼怪稀奇给“我”的三爷爷、村头的巴士以及——影子。
由于短片主题是“奇谭”,所以观影过程会自主地向“怪古”“稀奇”“猎取”靠拢,或者抓了一些细节来呼应故事本身之怪诞:譬如妖怪给影子吃香椿豆腐,影子能拿筷子却不能进食;影子带离虎子狗的去往和目的;那个公共厕所的所指等等……其实成人审视这则短片,更多会向“听ta讲述过去的故事”模式靠拢,傻王孩儿、妖怪、神仙串联起人、鬼、神皆有的乡村往事,但主题又必然向“浪漫地追述和洋溢人文情怀”式靠拢,且,它是令人感动的。
感动不一定就共鸣,也不一定共情了,但这里头多个元素,会勾连起儿时的那些人事物。
在我4岁时就被能人(富人)承包了的大片鱼塘,旁边一条宽硕的沥青路,总会有个94年生的李孩儿(因出生大脑被挤压缺氧致其痴呆),坐在方竹凳上,看天、看云、看风、看扬尘,看日升月沉……四季穿着黄底灯草绒裤,口中不停喃喃,咿咿呀呀,不知所云。
另有“鹅拱堡”石桥旁边的一尊土地神,那时走人户为了避开一个村的群犬(恶犬),总会迂回多时途经此处,自然不忘跟着大人做些现在也还做的路拜。
虎子狗是有的,叫“来虎(福)”(名字大致类似于微信群聊“幸福大家庭”的意味,纯粹直当好养),但它没生疮,只是换来了治疗阿公肺病的50元整。
三爷爷没有,倒是有三外公,然对于这位老人家的记忆基本空白,因他在阿公所有弟兄中走得最早。但离开了的阿公和大外公,常常是往昔作文“最难忘的人”“回忆我的童年”的人物素材,也是时至今日梦里的镜渊。彼时大外公有门组织放村社电影的活儿,一生乐款豁放(长寿地方语为“乐呵呵”),极喜欢吃豆皮回锅,待自家和外侄们亲昵,仁慈济世,深得孩心。
阿公则做过木匠、石匠、瓦匠,还有替上下数湾(村儿)接骨通脉的行领。阿公的字极好,信基督教,彼时我最爱的是他做祷时的那枚草垛儿,软软耙耙的,有很重的叶子烟味儿。若有个头痛乏力,热毒风寒,只消在上面一蹲坐,耳畔回旋阿公的祷祝语,不多时日,倦意伴着安稳的呼吸频率,原是已然进入恍惚梦境或灵界了罢。次日,果然神清气爽,精神抖擞起来,那时,阿公全然是我最倚赖的“神”人……
阿公是在我念初一的一个隆冬深夜走的,听阿婆说那晚他连续念了我几声名字,原是说放不下亲人,所以临走前要唤一唤。外婆最怕鬼、最怕黑,最怕落单,偏偏那晚的上半夜她就顺理成章地守在阿公床头前,下半夜的床榻边多了阿公的阿母(我的曾祖母,彼时87岁),于是,阿公,在他母亲和妻子的眼泪交织中,去往了彼世。
村头的巴士,小时候哪有?2016年初春,领岗湾通了“专车”——新双小石庙到河石井的来回专线,是一件让老人们欢喜的事。三个影子呢?影子的确没有,但在阿公讲的“鬼”故事里有:话说一个“撬杆儿”(长寿地方口语为单身汉、好吃懒做、傻二愣儿的意思)半夜里顺了人家一副称砣,一路驮在背上。返家时借着月光隐约看到背后有个巨大黑影和张开的双臂,撬杆儿以为是鬼在追他,就狂奔起来,越跑那黑影就越锤击他脊背,他被击伤后就连称带砣的撒下哭着爬回家去了,自以为时运不济,惹鬼上身呢!殊不知“不做亏心事,不怕鬼敲门”!嗨,阿公,这哪是鬼故事?我那时就想。可是长大后还是不太敢独自走夜路,要说有阿公在,连十个影子都不惧惮。
童年那么大,大得容得下李四张三、狗尾巴山地瓜、麻糖果子糖一毛钱冰糕二毛钱辣条五毛钱牛板筋、黑白电视收音机刮刮纸玻璃弹珠、《还珠格格》《新白娘子》《金粉世家》巴山剧场……五花八门,为我所有,好不热闹。
童年那么小,小得仿佛只有以阿公为素描的一些斑驳剪影。
这一集的“奇谭”,更多的是对回不去的故乡的浪漫追忆了,并且用“奇以志怪”,没有技法。
这便是不用谈美但处处是美的观影了,它很简单,简单得就是一个梦的拼组来重构人们对一些“生活欠然”原本面目的认识,或者说这一类影视都不离“寻找遗憾”,但遗憾的是,终不能弥补遗憾,就像不能在今晚续补昨晚的清梦一样,就像我在奔三的年纪徒增了白发和阿公遗留下来的烟斗一样,白驹过隙,时不我待,睹物思情。
另外,导演刘毛宁,据他在《我和吸铁石和一个死去的朋友》所述,毛是中国的大官,宁是列宁,是苏联大官,自己的名字就有了来由,还一度把它们做为偶像存进相册。那时阿公的哥哥大外公离开的前夕,他还不忘要再看看我给他画的一幅中年毛泽东素描,现在他的堂屋还贴着毛泽东、胡锦涛的油画像呢。
刘毛宁还有一则短片一一《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》,这部就不多聊了,文字兴许显示不出至情,因为“外婆”是宇宙万物间,最美的名词和形容词,其他都是衍生的。
作者简介:廖欢,笔名暗香,重庆长寿人,中学语文一级教师。爱好阅读,写作,观影,绘画,书法,健身,旅游,摄影;喜听八九十年代年代老歌、民谣、轻音乐等。个人铭言:君子之道,淡而不厌,简而文,温而理。作品散见于各网络平台,代表作有《一纸信笺》《信仰之路》《“酒神”狂人记》《阿公的篱笆墙》《漫谈<中国奇谭>——巴士还带走了什么?》《<台阶>课堂实录:从“尴尬”中品父亲》《绘色与审美:论色彩在小说环境描写中的运用——以人教版九年级上册第四单元为例》《妙手绘多元,班服我设计——“双减”视域下多育并举在课后服务中的实践》等。
长按识别二维码,可关注《作家荟》
作家荟启事
稿酬规定:
1.2024年2月1日起,文章采用后,稿酬5元;一个月内,在公众号阅读量≥500的,稿酬10元;阅读量≥1000的,稿酬15元;阅读量≥1500的,稿酬20元;阅读量≥2000以上的,稿酬30元。
每篇文章所获赞赏金总额,5元以上者70%发放给作者,5元以下者不发放作者,留作平台经费。
2.稿酬和赞赏在下月上旬以微信转账的方式发放当月稿酬。
3.采用作品都将在《今日头条》《百家号》等大平台发布,要求原创首发作品,非原创首发请勿投寄。
4.《作家荟》微信号stzx123456789投稿邮箱:125926681@qq.com
《写乎》微信号:hongyupt投稿邮箱:499020910@qq.com
点个好看,好运连连