火柴和打火机

我初识火柴的时候，火柴是凭票供应的。姥姥吸烟，而且还负责家里生火做饭，所以，那供应的火柴就是她的专属品。我只能在旁边看看她划火，绝对不许摸的，不然怎么叫专属品呢？尽管我特别特别希望能够像她那样，取出一支在盒子上划上一划，感受一下这种能变出火来的神奇的东西。后来，读到《卖火柴的小女孩儿》，觉得她比我幸福多了，因为她可以亲手划一根根火柴，而我没有这机会。

全家被赶到农村以后，没有火柴票了。而农村人，也不知道什么是火柴，他们称之为洋火。既然是洋的，爱国的公社社员们都是不屑一用的。那么，农村人，年纪大的用火镰。这打火镰是技术活儿，一般人还打不着，我父亲就不行，他必须要用火柴。

年轻一点儿的，用打火机。我初识打火机，就是观看打火机比赛。比赛也很简单，就是看几次能打着。如果能连续三次都打着，那就有希望得冠军。那时候的打火机，要用汽油和火石。而在那年代，汽油是不可能找到的，所以就用煤油代替。甚至煤油也都没有，就只好用柴油。柴油比较好找，晚上偷偷到拖拉机边，放出一瓶就够用一年半载的了。问题是，不容易打着，所以，才有了打火机比赛。

有时，打上几十次也打不着，往往是油不多了，就要用力甩几甩。父亲不用打火机的原因大概就是甩的水平不行，姥姥当然就更不行。所以要千方百计搞到火柴。

农村人没有票。但是也可以买到在城里只有凭票才可以买到的东西，如盐呀、碱面呀、红糖呀，甚至肉。但是，这些东西商店里并没有，要等走街串巷的来卖，这些推着手推车或者担着担子的卖货人，大家都称之为货郎。货郎们从火柴厂搞到的废品火柴，论斤称着卖，没有火柴盒。既然是废品，几乎全都是不规则的，有的棒断了一半，有的头奇大，有的头又奇小，最最规整的，也比城里凭票供应的差很多。那种头奇小的根本无法用，一划，也就闪一下火光，即刻熄灭。头奇大的很危险，常常是突然之间爆炸式地燃烧，不小心的话，会有火星落到手腕上，要痛上好几天。

父亲购到几斤，放家里慢慢用。因为不凭票，也就不再是姥姥的专属品，我也可以悄悄从里面挑出几支品相还不错的，装在口袋里以备不时之需。货郎没有火柴盒，但是会附赠一些磷片，差不多B5那么大一张，回家自己切分成小片用。

我不用。我点火的方法有两种，一是用火柴直接在衣服的两襟或者两袖上找一块比较明亮的地方划，常常是可以划着的。当然如果衣服潮就不行，那就用另一种办法：用两把镰刀，一支的把儿竖着摆放，一支横在上面，快速滑动，等到镰把儿发热了，或者闻到有点焦糊的味道时，将火柴取出，在镰把儿上一划，就能着。当然也有更高科技的办法，就是用放大镜，将太阳光聚成一小点，火柴棒的头放到聚光点上，立刻就着了。但是，这放大镜是父亲修表用的工具，一般情况下也是不许我摸的。

普罗米修斯偷火，或者燧人氏钻木取火，成就了人类的文明。

我用镰把加论斤称的火柴棒，不是为了人类的文明发展，而是为了点上一堆火取暖，或者烧点玉米棒、红薯之类的吃，尤其是蚂蚱、知了等小动物必须烧了以后才能吃。

有了这纯天然的蛋白质的补充，我长大了一点的时候，手腕上很有力气。便从家里找出一个父亲不肯用的打火机，武装起自己，准备参加打火机比赛。虽然父亲甩打火机不够灵巧，但是其他方面都很不得了，不论是干什么，他都喜欢选比较技术的活儿，而且往往无师自通。用他的话说，明白了原理，一切就自然会在掌控之中。

所以，那时候，公家（比如学校、大队部）或者有点地位的人（比如支书、校长）家里的表坏了，就自然会想到无所不能的他来。父亲说，这表需要洗才能调，就像现在去看牙医一样，一定会让你先洗洗牙的。洗表和洗牙不同，洗表必须用汽油。既然有表，那就一定有办法搞到汽油。

父亲将人家搞到的汽油倒入一个小罐头盒里，将表拆了，上满发条后将机芯放到油里，这表的轮子大多还都会转动，不会动的话，拨一拨也就动起来了。在油里慢慢地转，一天一夜之后，打开罐头盒一看，那原本清亮的汽油已经变得黑糊糊的，这样表就可以正常走时了。而这汽油便成了废物，不能再洗表用。我收集起来，装到瓶里，装打火机用。这时，我参加打火机比赛，总能赢。

七十年代末，国门打开，很多在国外混的人衣锦还乡，他们自然是见到近邻远亲就要送点礼物。那时最贵重的礼物，可能就是气体打火机了，起码在我眼里是。如果某人得到一个气体打火机（往往还都是一次性的塑料的），就要招徕很多很多人来看他表演，甚至可以一百次都能连续打着。我家的海外关系一个都没有回来，近邻又都没有海外关系，所以，我就没有机会得到这种不用甩就能打着的打火机。

中国人有骨气，没有多少年，中国人自己会造气体打火机了。但是，一般的商店还都没有卖的。

在郑州，只有人民公园东门边上的一家友谊商店有，令人高兴的是，购这种打火机不需要外汇券。我第一次见到这种可以再充气的打火机，金属的，是装在盒子里的。营业员取出，用点力一按，一个小脑袋打开，窜出一优雅的火苗，在银光闪闪的打火机上跳舞，美极了，也贵极了，三块七毛八。不知道相当于现在多少钱，这额度相当于我半个月的伙食费。那也得省，所以省吃俭用。过了一段时间，我终于攒够了一个打火机的钱，跑到友谊商店，买了。

在回单位的路上，走一会儿就要停下来，将自行车支好，因为不防风，用手半捂着，打一次看看，看到这火苗就激动不已。再蹬着车上坡也不觉得累了，因为想早一点回到单位，向同事们秀一秀。

瞧我这打火机，不仅每次都可以打着火，而且，而且打火机没有捻儿！火直接从小孔中喷出来。人们不仅仅是围观，甚至还跑回家找来家人一起来见证这神奇的时刻。

没多久，打出的火便开始病蔫蔫的，再然后，就打不着了。我知道，该充气了。再节衣缩食一段时间，又挤出了点钱，再次跑到郑州，花近两元钱，购了一小罐气。回到单位，往里充的时候纔发现，充气罐的口与打火机的对不严实。一用力按，气就四溢，喷到手上，冰凉冰凉的。试了几次，然后打火，竟然双手都着了起来，不痛。再后来，有了经验，先充，不管它四溢多少，充几次以后，等到手和手腕的温度恢复到正常的时候再打火，虽然可以打着，但是，从此火苗不再优雅，而是忽大忽小，有时一窜老高，有半尺多高。

一罐气很快就四溢完了。我也不愿再节衣缩食，打火机成了文物。

还好，塑料打火机很快就布满大江南北。塑料打火机也分为可充气的和一次性的。一次性的要便宜很多。

我用一次性的，不是图省钱，而是充气充怕了。可是一次性的，气用完了，并没有坏掉，扔了可惜。就交给二哥，他从父亲那里学来了无师自通的本领，能将一次性打火机的头缷掉，然后将家里石油液化气罐倒过来，从打火机的喷火口充气。新郑烟厂的很多工人都是将一次性的打火机交给他再充气的。

再后来，打火机的价格也低得可怜了，没有人在乎。有时买都不用买，购条烟，商家会送一个的。而我，则已经有点厌倦了。又用起燃油火打机，不过不再用什么汽油、煤油、柴油，而是用专供的，叫航空煤油。打火机的品牌好像只有一种，就是ZIPPO，外观也都差不多，但是图案则是各种各样的，还有纪念版、限量版等等。有的人甚至会让ZIPPO绕着指头转，像西部牛仔玩左轮一样。

这东西装在口袋里不方便，就回到最简单的，用一次性的。

911以后，美国率先禁止带打火机上飞机。后来中国也跟着学，不明白为什么，中国又没有911事件。后来美国、日本都又允许了。但是，中国依然不允许。世界上任何坏招，其他国家能改，但是中国一旦学会，就要永远保留下去。这就让我觉得特别不便，因为一出机场的第一件事就是想抽支烟解解乏。为了不委屈自己。就就带火柴上飞机，再后来火柴也不许带了。

我的解决办法是，在口袋里装上两三根火柴棒，安检检不出来。磷片则放到行李箱里，出机场后再取出磷片用。现在的衣服两襟和两袖都已经划不出火来了。