人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着
《太平广记》里有一个由时间创造的故事
一位名叫崔护的少年
资质甚美可是孤寂寡合
某一年的清明日
崔护独自来到了城南郊外
看到一处花木葱翠的庭院
占地一亩，却寂若无人
崔护叩门良久
有一少女娇艳的容貌在门缝中若隐若现
简单的对话之后
崔护以“寻春独行，酒渴求饮”的理由进入院内
崔护饮水期间
少女斜倚着一棵盛开着桃花的小树
妖姿媚态，绰有余妍
两人四目相视，久而久之
崔护告辞离去时，少女送至门口
此后的日子里，崔护度日如年
时刻思念着少女的容颜
到了第二年的清明日，崔护终于再次起身前往城南
来到庭院门外，看到花木和门院还是去年的模样
只是人去院空，门上一把大锁显得冰凉和无情
崔护在伤感和叹息里，将首小诗题在了门上
去年今日此门中,
人面桃花相映红。
人面不知何处去
桃花依旧笑春风。
这简短的故事说出了时间的意味深长
崔护和少女之间除了四目相视
没有任何其他的交往
只是夜以继日的思念之情
在时间的节奏里各自流淌
在这里，时间隐藏了它的身份
可是又掌握着两个人的命运
我们的阅读无法抚摸它，也无法注视它
可是我们又时刻感受到了它的存在
就像寒冷的来到一样
我们不能注视也不能抚摸
我们只能浑身发抖地去感受
就这样，什么话都不用说
什么行为都不用做，只要有一年的时间
也可以更短暂或者更漫长
崔护和少女玉洁冰清的恋情便会随风消散
便会“人面不知何处去”
类似的叙述在我们的文字里随处可见
让时间中断流动的叙述
然后再从多年以后开始
这时候截然不同的情景不需要铺垫
也不需要解释就自然而然地出现了
在文字的叙述里
没有什么比时间更具有说服力了
因为时间无须通知我们就可以改变一切
关于痴情故事，我还曾写过一篇
从我开始学习写作到今天的800多个日日夜夜
让我明白时间的概念
一位真正的作家永远只为内心写作
只有内心才会真实地告诉他
他的自私、他的高尚是多么突出
内心让他真实地了解自己
一旦了解了自己也就了解了这个世界
很多年前我就明白了这个原则
可是要捍卫这个原则
必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦
因为内心并非时时刻刻都是敞开的
它更多的时候倒是封闭起来
于是只有写作、不停地书写才能使内心敞开
才能使自己置身于发现之中
就像日出的光芒照亮了黑暗
灵感这时候才会突然来到
长期以来
我的文字都是源于和现实的那一层紧张关系
我沉浸于想象之中，又被现实紧紧控制
我明确感受着自我的分裂
我无法使自己变得纯粹
我曾经希望自己成为一位作家
要不就是一位实实在在作品的拥有者
如果我能够成为这两者中的任何一个
我想我内心的痛苦将轻微很多
可是与此同时我的力量也会削弱很多
事实上，我只能成为现在这样的写字者
我始终为内心的需要而写作
理智代替不了我的写作
正因为如此，我在很长一段时间里
是个愤怒和冷漠的作者
这不只是我个人面临的困难
几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中
在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时
他们作品中的现实才会闪闪发亮
应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力
可它已经蒙上了一层虚幻的色彩
那里面塞满了个人想象和个人理解
真正的现实，也就是作家生活中的现实
是令人费解和难以相处的
作家要表达与之朝夕相处的现实
他常常会感到难以承受
蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险
怪就怪在这里
为什么丑恶的事物总是在身边
而美好的事物却远在海角
换句话说
人的友爱和同情往往只是作为情绪来到
而相反的事实则是伸手便可触及
正像一位诗人所表达的
人类无法忍受太多的真实
也有这样的作家
一生都在解决自我和现实的紧张关系
一些不成功的作家也在描写现实
可是他们笔下的现实说穿了
只是一个环境，是固定的，死去的现实
他们看不到人是怎样走过来的
也看不到怎样走去
当他们在描写斤斤计较的人物时
我们会感到作家本人也在斤斤计较
这样的作家是在写实在的作品
而不是现实的作品
我一直是以敌对的态度看待现实
随着时间的推移
我内心的愤怒渐渐平息
我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理
是一种排斥道德判断的真理
作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露
他应该向人们展示高尚
这里所说的高尚不是那种单纯的美好
而是对一切事物理解之后的超然
对善和恶一视同仁
用同情的目光看待这个世界
正是在这样的心态下
人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度
才能真正成就一个作者
写作过程让我明白
人是为活着本身而活着的
而不是为了活着之外的任何事物所活着
世上最难坚持的就是坚持成为自己
所以说，时间会告诉你一切真相和答案
这就是我的感受和写作的目的
希望以后的自己可以身心安顿，日子安稳
简单，享受，自由
用自己喜欢的方式度过余生。
洗洗睡吧，晚安。
去年今日，点击阅读
前年今日，点击阅读