没有马拉多纳，足球就是××养的

昨夜今晨，当不计其数的中国球迷开始缅怀马拉多纳的时候，他们究竟在缅怀什么呢？

有一个细节应该是靠谱的：一个年轻人在微博评论区留言，他说他听见爸爸把自己锁在屋里哭了。在二哥看来，这位父亲至少是个70后。

儿时的名人一个个离我们远去，也提醒我们慢慢变老了！

有网友说：1月26日上帝带走科比，爸爸劝孩子别哭。11月26日上帝带走老马，孩子劝爸爸别哭。就在此刻，基于相同的失去，你们彼此理解，知道对方的心里同样空白了一处，只是形状并不相同，穿过的风却是同样呜咽的风。

这世上的确有一些人，会让人们的悲欢相通。

是的，阿根廷传奇球星迭戈·马拉多纳，走了。

马拉多纳去世，阿根廷宣布举国哀悼三天，将为他举行国葬。守灵仪式将在位于首都布宜诺斯艾利斯市中心的总统府玫瑰宫举行。

《卫报》称，届时预计将有一百万人参与悼念。让二哥这个连伪球迷都不配当的人都被感动到了。

其实，这世界并非想象中的那么无情无趣。人类不只有大国博弈、科技进步、财富排行榜、网络骂战，还有足球。

正如斯托伊奇科夫说：“没有马拉多纳，足球就是××养的。”

是的，他是爸爸们的偶像青春，他和新时代互联网上的中国球迷们差着辈儿呢，可我们依然要缅怀他。

因为马拉多纳，从来就不只是一个足球运动员。

在法律关系上，他有5个孩子，在法律关系之外，他的私生子距离一支足球队只差1个。

他的吸毒史可以追溯到比1986更早之前，1991年，他被停赛15个月；

1994年美国世界杯期间又因服用兴奋剂，再次被罚停赛15个月，也因此，那个怒吼着冲向摄像机的镜头成为他球员生涯的国家队绝唱……

到2004年，当再一次因为吸毒被送进医院的时候，马拉多纳紧紧地抱住母亲，眼泪喷涌而出：“原谅我，妈妈，原谅我！”

他一直都像是个孩子，顽劣成性。

1994年，由于不满其私密被窥探，马拉多纳在别墅门口，用小口径气步枪打伤了4名记者；

他一次次的和国际足联打嘴仗，骂记者，骂自己国家的前总统，骂老球王贝利，说他是一个老糊涂，把初夜献给了一个男人。

他的对手甚至包括教皇。每次教皇发表关于扶贫的演说时，马拉多纳就主张罗马教廷应将自己巨额的财富分给穷人。

他是混不吝，是马尔克斯笔下的某个上校，他噙着雪茄、戴着五角星军帽。

通过足球，他向全世界传达了这样一种信念：

你不一定也不应该成为一个世俗意义上的好人，循规蹈矩，安安稳稳，而是通过和这个世界对着干，成为自己。

马拉多纳在球场上是天使，在球场外是恶魔。在球场上有多么伟大，在球场外就有多么堕落。

正如鲁迅先生说过，向你的敌人致敬，是德行的表现。

老马就是那个摧残了你一辈子，却仍然让你无法拒绝的“敌人”。这就是马拉多纳不同于其他的人存在。

贝利拿的冠军比马拉多纳多，罗纳尔多连续过人的记录比马拉多纳多，梅西的脚法和技术比马拉多纳细腻，C罗的六块腹肌也显然比马拉多纳更英挺。

可他们都不具备超出球场之外的意义。在那个独特的80年代，体育就是有着超出体育本身的意义。

70后的时代偶像，是伴着家国情怀长大的。

那是个电视节目及其匮乏、信息高度集中的时代。当央视播出有马拉多纳的比赛，给孩子们的印象，尤其深刻。在此之前，很多人不知道足球是什么玩意儿。

是马拉多纳，让很多喜欢上了足球，爱上了看足球比赛。对于70后，马拉多纳是初恋，是最早的情人，是足球的启蒙者。

与其他球员不同，你比如梅西是巴萨青训营的尖子，是从小悉心培养的。他的举止，他的性格，他面对媒体的说话方式，都是从小就雕刻出来的。

这就像新一代的年轻人，从小就被父母和老师雕琢，非常精致，这些年985、211高校的精英们，也是这样成长，从生下来，他们的路就被别人铺好了。

是，这个路很辛苦，有熬夜，有压力，也有失败的风险，但整体看，路边的杂草被清除了，胡思乱想也被抑制了，很按部就班。

但马拉多纳不同，他是从底层，靠自己的拼杀上来的。他那个年代，还是野蛮生长，还是充满个性，我行我素。

正因为这样，他可以向媒体记者开枪，他可以得罪所有他不喜欢的人。他对个性的坚持，对自由的渴望，以及，愿意为此付出的代价，比他的后辈们都要强。

喜欢他为国家踢球的情怀和为国争光的渴望，不像有些人进国家队讨价还价，怕国家队的比赛耽误自己挣钱；喜欢他放荡不羁、保持真我的人生态度，以及对自由的热爱和坚守，不像有些人那么虚伪的面对媒体；

是的，他不完美，甚至有些悲情。

就像司马迁，一位肉体和心灵都饱受摧残的失意人物，在写作《史记》时，耍了个小心眼，将西楚霸王项羽公然列在了只有帝王才能进入的“本纪”里。

司马迁像一位饱经世事的长者，写《史记》，他冷静、优雅、镇定，用出色的文学化语言，不动声色地描画着一个个历史人物和过往事件，很少把个人情感流露于笔端。

但只有一个例外，在描写失意英雄项羽的时候，司马迁动了感情。其对项羽生平事迹描画之浓烈细腻，对项羽人生悲剧评价之深刻壮烈，特别是对项羽乌江自刎前那一句“天之亡我，非战之罪”的慨叹，让人读后掩卷深思。

霸王剑起剑落，太史公一声叹息。

司马迁写的不是项羽，而是失意的自己，或者说，是无常的命运。悲剧不是作料，更多是人生的主料。一如马拉多纳的人生。

我们为什么更为关注“失败者”？不仅仅是寄托同情那么简单，更重要的是，我们不经意间剖开了自己，把人生的崎岖坎坷、内心的百转千回，都代入到了“失败者”的人格和行为当中。

谁没有年轻过？谁的内心不曾激荡过？心理学上说，这叫做“移情”。

或许每个人心里都有一个马拉多纳、一个快意恩仇、横刀立马的侠客壮士，与敌人搏斗，与自我抗争，在无垠的天地间左冲右突、纵横驰骋。

而我们把这块想象的“自留地”留在了内心的最深处，藏在了最柔软、最脆弱的那个所在，我们都知道，那个地方叫“自由”。

一如马拉多纳最初的模样。

都说年初，上帝想打篮球了，把科比带走了，现在想必上帝又想踢足球了，又把球王带走了。本来二哥不信上帝的，但遇到这种事又总希望上帝能发挥点作用。

可最终，上帝不讲情面，一代人能珍惜的人越来越少。

真 TM 希望操蛋的 2020 赶紧过去！

（以下是二哥自己的广告时间）

年关将近，生活所迫，二哥现出售一批定制款礼盒装老白茶。是去年跟陕西佛教八大宗派之一的华严宗祖庭，少陵塬上的华严寺合作的高端定制版礼盒茶。

这是外包装

钢琴漆盒，激光佛雕

内附佛经，附赠茶刀

茶饼是六年福鼎老白茶

师父赐名：六相圆融。

缘起：

福建云雾茶厂的老陈是二哥的忘年交，这些年所喝之茶多数是他供给的。这个茶厂自有上千亩茶园。老陈这些年一直在西安东郊茶城做茶叶批发生意，至于茶叶的品质，以二哥20年的茶龄来评定，就两个字：实在。

也是去年老陈在一次喝茶聊天中提出，他负责提供茶饼，我自己设计包装，出一款定制茶，给周围的朋友公司作为年节礼品。我一听，觉得这个主意不错，就又去找了华严寺的主持宽畅师父，以华严寺禅茶为名，做了这款定制礼盒茶。

雪落华严寺

整个过程，都是二哥亲自挑选茶饼，设计包装，去年一共向厂家定制了500盒（绝版）。二哥身边的朋友知道我做茶了，光身边的朋友年节送礼就消耗的差不多了。

昨天我统计了一下，还剩下59盒。因这两天茶馆要搬到别处去，所以打算成本价把这些茶叶出售了，原价680元一盒，现在350元包邮。

喜欢喝茶的朋友，可加我微信：yangui555

今年年景不好，相信每个人都在为生活奔波劳累。

如不喜欢，只看上半部分内容就好。就让二哥这篇小文，为大家忙碌生活的间隙插入片刻宁静吧。

为了拯救不开心，我创建了“不二那些让人笑出内伤的段子群”，规定不许聊天，只可分享好玩搞笑的东西。

一群，二群目前500人坑位爆满，三群已满200人，需要邀请才能入群。如果你也想加入，可以添加微信“yangui555”，拉你进群。