亲爱的初一新生，你好！

文丨安娜

开学了。

那个顶着滚圆的胖脸、眼睛常常笑得陷入肉堆的娃儿，在离9月份还有七天的时候，戴上了一个新标签：初一新生。

我到现在还恍惚，怎么孩子长得这么快，不是没出生多久吗？明明前几天还不会走路，一路爬着，追随我的影子。我上洗手间，她爬到厕所;我去晾衣，她爬到阳台;我去上班，她爬到窗台。

怎么一不留神，就变成了初中生。

簇新的日子 ，从骄阳下火辣辣的立正和稍息开始。军训，像是午后闯入林荫大道的野兽，噗嗤噗嗤喘气，横冲直撞，将我们暑期生活的最后几天揉成一团，重重摔在操场上。

军训的意义是什么，老师说不出来，我说不出来，娃儿也说不出来。她只是觉得沉闷，枯燥，好热，做不完的单一动作，喊不完的口号，吃饭前一秒飘在食堂桌子上的话是：谢谢老师，我们吃饭啦。

但这不算什么，真正的痛苦从上课第一天6：15分起床开始。初中学校的作息时间实现了小学基础上的三连跳，早上7:10前必须进入班级。所以，娃儿被我从房间里拎出来，丢进洗手间刷牙的时候，眼睛还是闭着的。洗完脸走出来，脑袋软软地歪在一边。

我们入读的是小区地段所属公立学校，在本区以学风严厉著称。从我家过去，步行约半小时，开车十分钟以内。好在孩子热爱骑自行车，暑期里成功向她爹央得一辆捷安特，格外珍爱，上学自然要带着爱车。

在她给自己制订的时间表上，留了十五分钟去学校门口吃早餐，我就幸运地只需倚在门口目送。迷迷糊糊地半张着眼看她下楼后，我又回到卧室继续睡觉。

为什么要这么早到校，有请课程表。7:10点名后，30分钟早自习，20分钟自由活动，10分钟检查前一天作业，第一节课8：10开始。

上午四节课，一直上到12点左右，统一到食堂吃饭。大概20分钟后回到学校，稍作休息，接着开始下午的四节课。

傍晚17：00左右，放学铃声响起，老师们穿过走廊，陆续收工返回办公室。接下来是学校清场时间，后勤组老师逐一检验教室，看看有没有孩子赖在课桌上。

紧张活泼团结的一天结束了，娃儿背着一袋作业，迎着微风和晚霞，使劲踩蹬自行车。“一天了，离家11小时，从来没有像现在这样渴望回家，渴望吃一碗爸爸炖的酸菜肥牛汤，人间美味啊，呜呜。”娃儿一边夸张地在两米之外，把书包投向沙发，一边嚷嚷着“饿死了”。

为免惊扰她马力全开的味蕾和肠胃，在她狼吞虎咽十分钟之后，我才会说话。“今天给心情打几分？学校的伙食还好吗，吃完一半了吗？”

“老妈，能吃完一半，就说明有一个菜还过得去…呃，今天大概吃了三分之一。”她头也不抬地咕噜着。

这在意料之中，我无话可讲。校方明确规定中餐不得从外带入，无论是自己带便当，家里送饭，还是外卖入园。所以，作为唯一选项没有竞争的中餐提供方，学校食堂无须忧惧客户流失，当然不用讨好孩子的味觉，我只能提醒我当家的，多花点心思做好晚餐补偿。

孩子倒没觉得多大委屈，写作业，倒垃圾，看课外书，找我聊天，一样没落。九点刚过，软硬兼施催她洗漱，然后像新娘子一样送她入房。母女俩分不清谁逗谁，一阵嬉戏，亲完嘟嘟小脸，替她关灯，互道晚安。

在她门外，我又像贼骨头一样晃悠了几分钟，偷听她房内动静，怕她仍像小学生那样，见我关门就翻身拧灯，捧起痴迷的侦探小说来。

不过现在不用担心了，她的房内静悄悄，白天八节课的功劳。所以呢，养孩子，就像种太阳花，到点自然开放，半夜悄悄爬起来活动的这种臭毛病都能自动痊愈。

回到自己房间，我辗转反侧。就这几天与学校老师打交道的感受，其居高临下齐整划一的气势仪态更胜小学。

当然，这也不意外。公立教育是改变人类命运的“伟大”发现（下面所指教育均指公立），从科举到高考，千姿百态个性迥异的娃们，无问西东，走上同一条路。

可惜这是一条最艰难的路，成功的彼岸，入口很窄，大部分人精疲力竭，甚至头破血流都无法到达。

背诵、计算、题海、考试、标准答案、分数、名次…..这些奇奇怪怪的符号拼凑在一起，与家长们想要的孩子未来的幸福，没有必然关系，甚至相隔十万八千里。

龙生九子各不同，差参多态，才是幸福本源，什么是成功，应该让孩子们自己慢慢去发现。

扯远了。

从发起者的角度看，抓住教育的行动逻辑没毛病，不同国家间也没多少本质差别。遍布乡村城镇的每一座学校，都是神经中枢衍生出来的控制末稍，教育内容和授业老师，是整个神经回路上的运动神经元，他们日夜操劳，致力于潜移默化地改变娃娃。

神经中枢很纯洁，容不得与他步调不一致市场化供应者，因此独家销售成为必须。

独家供应改变商业逻辑，使得本来是普通商品的教育产品变得很不普通。它的不普通在于，从来没有一种商品能够自上而下地、只根据供应者—而不是消费者—的需求设计而获得大规模的成功，但神奇的（公立）**教育史无前例地做到了。

中秋节马上到了，我们写字楼的一楼大厅里，两家糕点品牌正在争奇斗艳，月饼品种和试吃活动多到眼花缭乱。鲜花馅、蛋黄馅、火腿馅、冰淇淋馅，圆形、方形、三角形、卡通型。无法想象，如果糕点供应者只根据自己的喜好，硬要做出无人吃的豆沙和白糖月饼，还有没有人光顾？

这才是正常的市场逻辑，卖家如果不跟着买家的节奏和偏好行动，硬按自己的喜好出牌，做出来的东西没人会买，不出几天就得关门歇业。

教育也应该是普通商品，家长是买家，学校是（教育）商品的卖家，在自由竞争的市场里，买卖双方地位平等，因双向选择、相互受益而自愿合作。学校提供（教育）产品的模式和（教育）产品的品质必须接受买家的挑剔和评定。产品好，满足消费者的需求，咱就合作，做得不好，咱绝不客气，立即拜拜，头也不回。

所以正常逻辑是，学校设计教育产品应该以家长/孩子的需求为导向，开发出多姿多态的教学商品，以满足不同特色、个性、兴趣、爱好甚至特殊偏好的孩子和家长们。

消费应该是愉快的享受和体验，炎炎夏日里喝一杯冰镇可乐还是来一桶彩色冰淇淋，漫天风雪中裹上貂皮大衣还是升起一炉旺火，求知旺盛的年龄里也应该在各式各样的教育产品前精心挑选，最大程度地满足不同的人源自内心的真实需求。

但今天在教育面前，对市场和ZZ敏感的家长会格外痛苦，因为我们面对的不是我们认为正确的商业模式和买卖本质。服务者——教师们——视（教育）商品无物，视实际消费者无物，唯一只对上级负责，而不是像月饼卖家一样讨好他们的消费者——学生和家长。

扭曲的规则如何消耗一个人的幸福感，也许可以做一回家长试试。

最沮丧时，我偶尔甚至会追问自己，人类如此悲剧，从教育开始就无法遁形于天地间，当初生下孩子是不是错了？

好在沮丧仅是一瞬间，与孩子的互动过程，体验亲子相爱，彼此依恋相融牵绊的感受，本身就是生命最珍贵的一部分，喜欢孩子的人，纵使现实虐他千遍，一样会爱孩子万年。

（完）

往期：

以下为安娜的两个公众号，欢迎关注！