窗外突然响起闷雷，一道闪电从眼前扑过。
挂掉电话前，小姨追加了一句：
“你家老房子隔壁的癞头阿福今天没了……”
癞头福？
我用了3秒钟，把他从老家鸡糟旮旯往事的汪洋大海中捞了出来。
“还不是老毛病，上个月底头痛病又发作，这次来势很凶，一直痛，吃了很多药不管用。
知道无忌村的菩萨医生吗，这么厉害的神仙也没留住他……”
据说癞头阿福年轻时一头乌发，面庞清瘦，身长背挺，整体卖相不错，远近十里大概没有后生比他生得更俊。这些自然都是我老娘在纳鞋底熨衣服的空档，断断续续讲给我听的。我记事起，癞头福三十几岁的脸上已现沟壑，脊椎两端前倾略弯，后脑勺左近耳处有块地皮寸草不生，走近了只见一团红肉糊糊，甚是瘆人，我没有勇气多瞧一眼。他老婆很好看，脾性温顺，很少与邻居搭腔，更不惹事。那年月，农村里打架斗殴六亲不认是常态，泼辣野蛮的女人车载斗量，家里有个温顺良妻反而被人看不起，癞头阿福夫妻也算得村里一对奇葩。奇葩人总有奇葩事。阿福老婆模样虽好，脑子却不太灵光。相传她大伯是个教书先生，同姓的孩子一律免费教，几百个常用汉字包学包会。可别的孩子都能用毛笔了，她连自己的姓名还没写利索。家人在唉声叹气中放弃。十来岁的时候又发现她不会与人交流，跟她说话，她瞪着对方似乎在听，事实上什么也没听进去，回应起来天上人间。也许她的思想像大海一样深邃，像星空一样缥缈，常人难以理解吧。但这也不影响她风吹雨淋地长大了，而且越长越好看。成为劳动力的年龄，她跟着父母去生产队报到。但很快被退货，常人轻松一把抓的农活她基本都嫌吃力，收稻筛谷种田插秧始终一枝独秀地落在最后面。生产队吃大锅饭，这种质量的劳力赚不了几个钱，所以她父母骂骂咧咧，一万个嫌弃，十五六岁就开始给她张罗对象，这种倒霉货早送走早心安。在那个年代的农村，好看没用。她相亲了三四次，男方即使歪嘴瘸腿也没看上她，直到阿福走进她家里。阿福看上她了，她也看上了阿福，据说两人第一次说话，阿福的家人没看出来她的弱智。她母亲却捏着冷汗暗暗庆幸，终于有人肯收了，真是一万个欢喜。婚后的生活蜜里拌糖，阿福除了种地快，还学得一手编竹席的好活，农闲时邻里四乡请他干活的人不少，所以养活老婆他是可以拍胸脯保证的。可惜对阿福来说，幸福短暂地像一阵风，这一阵风很快被七十年代初的另一阵风生吞活剥。我老妈不知道那叫什么，常用一阵妖风来形容。某一天起，村支书、村长甚至连生产队长，都走门串户号召大家揭发家人、族人，老少咸宜，而且要抓典型。揭发什么呢？村长说什么都可以揭发，看不顺眼的都可以。妖风刮起，家家户户那点陈芝麻烂谷子的破事都被抖到了阳光底下，晒谷场上威风凛凛地搭设着一个“戏台”。张家公公扒灰，李家媳妇养汉，王姓小伙子偷了生产队的玉米，谁谁捕了村里池塘的一条鱼，某某干活时摸了前面姑娘的屁股，如此种种，眼花缭乱，都被缚了双手揪上台争奇斗艳。下面人有叫骂的，吐口水的，丢石块的，泼尿屎的，还有人冲上去挥拳头的---不打白不打。阿福也被推上了台，衣领上挂着两片烂黄菜叶，是他母亲劈头劈脸甩给他的。他母亲在台下拍着大腿鬼哭狼嚎，控诉阿福娶了媳妇忘了娘，胳膊肘往外拐，偷藏私房钱给媳妇买桃子捂在被窝里吃……如此不孝，天打雷劈，她眼瞎，白疼白养这狗崽子……听起来心酸，当时阿福媳妇好不容易怀孕，害喜，特别想吃桃子，阿福分几次从生产队领的工分里克扣一些，艰难地攒足一块钱，上街买了五个桃子。为免婆婆争抢，阿福让媳妇在房间里悄悄吃完。然而，眼尖鼻灵的老太婆终于还是嗅到了甜腻的水果气味。一桩惊天大案就此酿成，很快全村尽人皆知。村支书拍手大喜，说这种典型要大抓特抓，最适合揪上台去斗争，让狗崽子长长记性。阿福一开始不以为惧，想到老婆咽下了五个桃子中的三个，忍不住偷偷高兴。如果上台挨几坨狗屎就能让母亲消气，似乎也不坏。但是剧情急转而下，先是有人骂他下流坯，只会讨女人欢心，后有七七八八的小泥块朝他身上扔。不绝的骂声中，两三个小流氓冲到台上踢他的腿和肚子，一个寡妇跳上去扯他的头发，打他的脸……台下一直默不做声的王老五沉着一张黑瘦的老脸，在越来越高的怨忿浓度中，他觉察到了机会。没有多犹豫一秒钟，他抄起身边一块尖锐的石头，直窜上台，准确地拍在了阿福的左侧后脑上，阿福来不及喊出声音，又吃了一记，又是一记。王老五看不顺眼阿福很久了，阿福看老婆的眼神，说话的腔调，走路的姿势，拿锄头的角度，扛稻谷时发出的声音…..一切的一切他都不喜欢......。阿福晕过去以后，村长来了，他有个儿子跟阿福差
不多年龄，大概于心不忍，叫大家住手，然后指定人把阿福抬上推车，送到了镇医院。
幸运地拣回一条命，也没有变成植物人，只是一侧头皮永久性撕裂，缝了很多针，脑部里面有没有损伤不清楚，当时镇上医院没有CT这种影像设备。
醒来后在医院躺了几天，尽管还是头痛，但考虑到秋收将至，不得不回家了。
头痛病是这个时候落下的，隔三岔五发作，尤遇阴雨天气，头痛欲裂，必需服药才能缓解。
女儿出生以后，阿福好像恢复了一些。
但好景不长，待到女儿学龄，阿福便常常显出神情迟滞的样子，好好说着话突然会停下来问“我刚才说什么了”。
给田里庄稼施肥泼水，总有几次用力过猛，把自己全身都淋湿弄臭，甚至还追着往人家身上泼。
外出给人家编竹席，好端端地编着突然发狠把席子全部撕烂，这样几次以后，就没人再请他编了，这门手艺活也渐渐废了。
大家纷纷猜测，阿福是不是疯了，但也不全像，因为他正常的时候很正常，会为自己过激的行为向大家道歉。
不过，过一段时间，这样的故事又会重演，循环往复。
渐渐地，村里人就死了心，感觉他不太可能再回到正常路子上了。
他老婆死得很早，具体哪一年不记得，总之没等到女儿出嫁就撒手西去。
我上高中的时候，他还住在我家隔壁，并且给我取了个绰号叫“赤膊佬”，他正常的时候让我好好读书，不正常的时候就拍着粗黑的手掌唤我绰号。
“你记得吗，你都发育了还赤膊去河里洗澡，很不要脸。
”
“你记得吗，你小时候经常偷挖我家的地瓜，挖出来拍了泥巴就吃哦，很不要脸。
”
我一开始还奋力反击，面红耳赤地力争清白，慢慢地就不再理他。
他像个移动的复读机，发作的时候，一碰见我就反复播放那两句话，直到说累了才闭嘴走进自己屋子。
再后来，我家新建了楼房，与阿福不再相邻，离得有点远，所以偶尔回家一趟，很少再见到阿福。
他的疯病听说越老越严重，没事就在田地里乱转，拔了人家地里的青菜萝卜到处乱丢。
好在没有做出其他更严重的事情来，他女儿嫁的老公也算厚道，他的衣食温饱好歹有着落。
以上拉拉杂杂地回忆阿福，算是为他辛酸的一生作注立碑。
经历过那个狂乱年代的人，阿福远远不是最惨的那个。
（完）