长寿花的心
这套居室阳台上种长寿花已有十几年了，年年种，年年红红火火。其实家里种长寿花要溯源到近三十年前，那时候我爸爸在种。后来我有自己的小窝了，我也把长寿花带进了我的小窝。
一开始只种之前爸爸种过的品种，单瓣（四瓣）红色的，我猜测这是“最原始”的品种吧，虽然它的花小，但是颜色红得很正，几盆种在一起，开花时圆锥状聚伞花序的簇簇拥拥带来的视觉效果，非常喜庆。花期长达四个月，花开最盛的时节，恰逢春节、元宵，实在非常讨喜。
红色单瓣的品种也是最好养的，每年花开后，剪下壮枝扦插，随随便便就成活且长得壮实，有时假期长达一个星期没浇水，干得叶片又薄又红。一勺水下去，几天又肉嘟嘟泛着光泽了。长寿花原产非洲，它的抗旱能力是嵌在基因里的。
其他品种有时因为气候潮湿闷热，还会得灰霉病，或者因为浇水不当茎叶烂掉。而红色单瓣是最皮实的，我只需花谢后重新扦插，偶尔随意浇浇水，就坐等开花了，所以阳台上单瓣红色的品种数量最多。也种有少量重瓣的，有桃红色、紫红色、橙黄色，它们花开同样非常好看。
今年分别摘了单瓣和重瓣的花，试图读懂它们的心。
单瓣长寿花
花开后，看到四枚雄蕊先成熟，上图，有三个花药已经散开，一个花药还包裹着，鼓胀得像一枚微小的蛋。
紧接着，后四枚雄蕊也成熟散开花药，这时候，雌蕊的柱头还在花药的下方。
待雄蕊的花药都裂开过后，原本羞答答的柱头才从花心深处冒出来，这时候的柱头，顶出花心，高过花药，大大方方地裂开顶端的组织，上面亮晶晶地分泌出黏糊的物质，像触手一样捕捉花粉。
把花托和四片花萼去掉，剖开花朵，可以看见八枚雄蕊，分上下两层，交错贴生在花冠基部。
雌蕊有四枚离心心皮，每枚心皮都有单独的花柱，但是它们挤在一起。
这时候，我发现已经去掉了花托、花萼、花冠（包括贴生在花冠上的雄蕊）的子房基部，还生长着类似于花萼的四枚披针形结构，它们是什么呢？
蒹葭老师告诉我是“鳞片”，也还不知有什么作用哩
盛开过后的花，不会马上凋零掉落（一直到四个月以后，我剪掉花枝重新扦插前，它们都还在，只是萎了。），花被片先是变成紫红色，然后变成红褐色，并且渐渐合拢收缩。花冠上端紧缩收口，下部的子房颜色开始变深，并且也膨大了些。
重瓣长寿花
园艺改良的重瓣长寿花，相比单瓣的品种，开花时雄雌蕊的状态就随性多了。大部分还是雄蕊先成熟，但也有雌雄蕊同时成熟的。
大部分花朵的雄蕊存在雄蕊瓣化（雄蕊花丝上端没有长花药，倒是长成花瓣样，通常这样的花瓣形状或颜色也跟正常的不太一样。）的现象。
这是一朵有瓣化雄蕊的花，三枚正常雄蕊，两枚瓣化了。
这是一朵没有瓣化雄蕊的花，雌蕊竟然跟雄蕊同步成熟。
拆开了看，它是四枚雄蕊。
植物也个性张扬，调皮给你看。
长寿花(景天科 伽蓝菜属)
Kalanchoe blossfeldiana Poelln.
（摄影：黑淡淡）
（文字：白淡淡）
淡淡草木记
扫一下二维码，咱就是朋友啦！
《淡淡草木记》中的文字、照片、视频、小画均为原创，请尊重原创。（如有另外引用的照片均有注明）。欢迎识别二维码，关注公众号，欢迎在后台对话框留言指正交流。