终结石刑：耶稣和个人人格革命
导读
在此特别声明，经济教育基金会作为不隶属任何特定信仰的组织，鼓励对这类问题的其他见解。作者大卫·戈诺斯基的个人观点并不是为任何特定信仰或教派作宣教劝导，而只为阐明他对耶稣的道德理解。他认为，耶稣不只是一名宗教领袖，也不光因为所行神迹成为人们心目中的救世主，在祂那个时代，还有几位所谓行"神迹"者，其中一位就是提亚纳的阿波罗尼乌斯。耶稣之所以是耶稣，是因为他作为个人人格革命的首倡者，在某种意义上，甚至可以被视为现代自由主义运动的古代先驱。无论是教徒还非教徒，都应该从他的理念中受到启发和鼓舞，成为“圣灵”（这个词的原意是辩护人）。
终结石刑：耶稣和个人人格革命
文：David Gornoski（大卫·戈诺斯基）
译：David Wu
当思考耶稣的持久遗产时，面临的问题往往是，人们要么把祂具体化成一张融入精神小圈子的门票，要么将其视作完全无关乎政治和世事的宗教禁欲主义者而予以罔顾。正因为启蒙运动的理性主义者，将其一生归入一种受宗教意识形态支配的范畴，而非关于人类如何彼此相处的以行践言式的革命。
要了解耶稣掀起的精神革命，我们必须了解祂的生活，并在日常生活中效仿祂的榜样。
在《约翰福音》第8章（新国际版）中的一段记事中，有个重要事例：
“他们把她带到众人面前，然后问耶稣，‘老师，这个女人是在通奸那天被捉到的。按摩西律法，我们要用石头把她打死，你说该怎么处置她呢？’
他们这样问，是要使耶稣落在他们的圈套里，可以有借口控告祂。
耶稣却只是弯着腰用指头在地上写字。他们不断追问耶稣，于是祂直起腰来，对他们说：‘你们中间谁没有罪，谁就先拿石头打她吧。’说完，又弯下腰在地上写字。
他们听了这句话，就从老到少一个一个地走了，只剩下耶稣和那个女人在那里。耶稣直起腰来，说：‘妇人，他们到哪里去了？没有人定你的罪吗？’
‘没有人，先生。’她说。
‘我也不定你的罪，’耶稣说：‘回去吧，从今以后不要再犯罪了。’”
注意耶稣并没有直接下禁令或戒律，因为这只会激起人群袭击这名妇女的欲望，让集体暴力像火炉一般滚烫，还会加剧他们与耶稣在“谁才是权威”这个问题上的对抗。
相反，他拆除了支配群众的“蜂群思维”，通过让他们思考，他们中间谁会投下第一块石头？这是对匿名群体暴力的权力解构。在这样的群体暴力中，人们可以免去他们对遭谋杀者的个人责任和牵连。
1
“蜂群思维”
从人类学角度看，耶稣把读者吸引到人类文明建设的核心问题：只有一个人成为没有榜样的榜样，这个人才不会在大众模仿的支配下退缩，从而在肉体的或社会的层面，亲自残忍杀害另一个人。一如既往，耶稣处理的不是“做什么”，而是“为什么我们要这样做”。
“第一块石头”提醒我们，仪式化的石刑是某些最古老集体暴力的形式，用于维护和巩固社区的秩序。事实上，往非人化和最终被神化的牺牲上堆积石块，从而矗起金字塔和帝国荣光的纪念碑，这是国家建立在普通牺牲者身上的集体不朽之象征。
耶稣的“第一石”问题，也暗示着遵循仪式放置在献祭活人身体上的第一块石头，作为古代城堡或寺庙的基石，是古代世界范围内的另一种积习。
正如后来的法国人类学家雷内·吉拉德在一篇必读文章中所说的那样：“这段福音文本，几乎可以当作寓言来读，因为原始氓众中，出现了真正的个人人格。”
2
个人人格的建立
在历史上，这种建立个人人格的行为与建立集体主义集团的行为形成鲜明对照。前者是对群体支配的非暴力逆转，后者是要求仪式般反覆、以暴力为特征的“膝跳反射”。
作为文化原则的个人人格，一直紧紧伴随西方，这就是为什么在西方世界，发起监狱改革、设置正当程序、同侪陪审团，等等，以遏制针对个人的群体暴力过激行为。然而，集体主义机体植根于深刻的古代人类文化需求，必须通过流血和驱逐来维持生活。今天，西方继续用活祭喂饱自己，而在当代则以受害者的名义（注：这里指以各国以各种借口进行的对外干涉战争）。
3
早期的希腊视角
吉拉德引用了《提亚纳的阿波罗尼乌斯的生活》，一名三世纪希腊诡辩者斐洛斯特拉图的政治宣传文本，揭开了“第一石原理”的力量。阿波罗尼乌斯——现代学者当然喜欢拿他来和耶稣比较——总是在寻找另一个创造“安全”奇迹的弥赛亚，以诋毁这位自由主义运动的创立者（注：即耶稣）。然而从文本中，我们看到集体主义暴力旧秩序的指导原则，与耶稣新个人人格运动之间的明显对比：
“他（阿波罗尼乌斯）把以弗所人召集一堂，并说：‘鼓起勇气，因为今天我会阻止这种病情的发展。’用这些话，他带领全体人来到剧院，在那里，“驱邪之神”的形象已经建立起来。这时他看到一名老乞丐不自然地垂下眼，好像盲人一般，他带着一个包，里面有一片面包皮，衣衫褴褛，邋遢肮脏，因此，阿波罗尼乌斯让以弗所人团团包围他，说：‘捡起尽可能多的石头，扔在这个众神的敌人身上。’
这时以弗所人疑惑他出于何意，对谋杀显然如此悲惨的一名陌生人的想法感到惊惶不安；因为这个乞丐正在乞求怜恤。不过阿波罗尼乌斯坚持要求以弗所人群起而攻之，决不放他离开。一旦他们当中某些人开始用石块向他投掷，那个似乎垂着眼的盲乞，突然扫视众人，眼中充满怒火。然后，以弗所人认出他是一个恶魔，他们如此全力以赴地扔石头，以至于他们的石块在他周围堆成一道石冢。
稍停片刻，阿波罗尼乌斯嘱附他们清掉石块，认识一下自己杀死的野兽。因此，他们扒出这个他们起初掷石时所认作的东西，发现盲人已经不见，出现的是一只猎犬，体态上像一只摩洛希亚狗，但体型相当于最大的狮子；它躺在众人面前，被他们的石头砸成肉浆，像疯狗一样口吐泡沫。因此，‘驱邪之神’也即赫拉克勒斯的雕像，在鬼被杀的地方建起。”
我们可以看到，已经由后继者保罗所传播的耶稣运动所影响的以弗所人，内心对抗着对可怜乞丐施以石刑的命令。这在古代是一个容易完成的任务，因为当时对于集体暴力统治没有什么异议。只要当投出第一块石头的人起头，其他人就变得放松自如。我们需要榜样来盲目模仿，以掩饰自己暴力同谋的身份。
4
受害者的非人化
同样清楚的是，为什么当面对暴力人群时，耶稣会把他的目光转向地面。乞丐尝试了同样的策略，假装失明，但最终放弃，与他们眼神接触，只是因为人群把他们的仇恨投射到他身上。最后，我们看到，在石头被移开后，文本完成了受害者的彻底非人化。他不再是人，而是异教历史记忆中的地狱之犬。
每当我们因为非暴力行为，将我们的兄弟姐妹关在牢笼之中（注：这里指对各种非暴力自愿行为如贩制麻醉品、性交易的处罚），我们就是延续这个耶稣与之抗争的盲目群体暴力。像我们古代祖先一样，我们被种种神话也就是现在所谓的意识形态、独断专行或者野蛮愚昧所蒙蔽，从而把人关入殴打和强奸猖獗的牢狱。把非暴力行为人押进牢笼，我们就对他们作了假见证：我们嘴上以暴力指控他们只是表演，其实在行动上犯下了自己谴责的暴力。只有对那些故意伤害他人者，才应该考虑身体隔离。除此之外，都是源于恐惧和嫉妒的方便借口。
吉拉德将集体暴力与耶稣非暴力个人人格革命相对照：
“耶稣上十字架罹难，是与阿波罗尼乌斯‘奇迹’十分相似的拟态过程，同样针对无辜受害者的集体移情，但不是以迫害者的精神——即福音书中所谓‘恶灵’，这个词意味着对无辜受害者得逞的虚假控诉者——而书写，而是完全是受到另一种精神的鼓舞，也即‘圣灵’，又被称为‘辩护人’（Paraclete），这个词的意思是辩护律师——受到错误指控的被告的捍卫者。”
觉醒的基督教徒，成为罹受集体暴力的邻人的“辩护人”吧。为他们道出实情。证明对他们犯下的欺骗和暴力。拒绝通过投票仪式和集体审判暴力参与其中。
自由运动的世俗论者，做你邻人的“辩护人”吧，那种教众大体上通常努力成为的“辩护人”。原谅教众的虚伪和教义的崇拜：他们正像我们其余人一样，与神圣化的集体暴力遗迹在奋力搏斗。纵然他们不这样时，你们也成为捍卫者，向他们展示如何去做。
我经常说耶稣是自由主义运动的开创者，不时惹来愤慨。你干嘛把祂挽合在那里面？
我把真正的自由视作免于恐惧：对死亡的恐惧和迷失充盈的自我，把人们驱往无限的嫉妒和暴力，从上述焦虑不安中寻得轻松解脱。但这也包括今天一般构想的自由主义运动：人们以不再参与对邻人集体暴力侵犯的愿望为动力的运动。
我认为所有人都应该学习和效仿耶稣，无论他们自认为是虔诚的基督教徒还是世俗论者。